मित्रों ! आज मैं एक बड़ी दुविधा में हूँ. क्योंकि अगर किसी व्यक्ति से कहा जाए कि, तुम चाँदनी पर बोलो तो वह कितना भी बड़ा कवि क्यों न हो, उसे तुरंत चाँदनी पर क्या बोलना है यह सूझेगा नहीं. समुद्र पर क्या बोलना है यह सूझेगा नहीं. वही अवस्था बालगंधर्वों पर बोलते समय होती है. जिन्होंने महाराष्ट्र में सांस्कृतिक साम्राज्य स्थापित किया, उस सम्राट के बारे में नमन करने के अलावा क्या बोलूँ यह मुझे समझ नहीं आता… महाराष्ट्र में अगर कोई किसी का मित्र बनना चाहता है तो उसे कुछ कसौटियों पर खरा उतरना पड़ता है. उनमें से पहली कसौटी यह है कि, उसकी शिवाजी महाराज पर अगाध श्रद्धा होनी चाहिए. उसकी उतनी ही अगाध श्रद्धा बाल गंगाधर तिलक पर होनी चाहिए और उतनी ही अगाध श्रद्धा बालगंधर्वों पर होनी चाहिए. इन तीनों ने महाराष्ट्र पर सदियों तक राज किया है. एक सदी बीत जाने के बाद भी बालगंधर्वों पर यह कार्यक्रम देखते हुए कैसे सभी भावुक हो गए हैं यह हमने देखा, मैं खुद भी भावुक हो गया. क्योंकि बालगंधर्व कहते ही मंत्रोच्चार जैसी अवस्था हो जाती है. और हम एक युग में प्रवेश कर जाते हैं. युगप्रवर्तक यह शब्द बहुत घिस चुका है. परंतु युगप्रवर्तक ऐसा सही अर्थों में जिन्हें कहना चाहिए ऐसे लोग युगों में कभी-कभी ही होते हैं. बालगंधर्व सौभाग्य से उनमें से एक थे. ऐसे एक क्षेत्र में हुए जहाँ केवल आनंद का आदान-प्रदान था. उन्होंने इस आनंद का आदान-प्रदान इतनी बड़ी मात्रा में किया कि, बालगंधर्व कहते ही जिन्होंने उन्हें प्रत्यक्ष देखा है उन्हें तो आनंद का क्या अनुभव होता होगा यह बताया नहीं जा सकता. लेकिन जिन्होंने उन्हें देखा नहीं है लेकिन उन्हें सुना है और उन्हें सुनते समय अगर गाने की समझ हो तो उन्हें बालगंधर्व कितने महान थे इसका अंदाजा हुए बिना नहीं रहेगा. कुछ बच्चे मुझसे बोले कि आप हमेशा बालगंधर्व बालगंधर्व कहते रहते हैं, उनमें ऐसी क्या महानता थी? मेरे पास उसका उत्तर नहीं है. लेकिन उपमा से उन्हें बताना हो तो मैं उनसे पूछूँगा, यह गुलाब का फूल है इसमें क्या महानता है? परंतु अगर उसकी खोज करते जाएँ तो हमें ऐसा दिखता है कि, बालगंधर्वों ने रंगमंच पर जो सबसे बड़ी जीत हासिल की वह एक विलक्षण भक्ति से हासिल की. भक्ति ही बालगंधर्व के जीवन का स्थायी भाव है ऐसा ही मुझे लगता है. वे रंगमंच पर भी भक्ति से ही आए. मुझे तो नहीं लगता कि बालगंधर्वों ने सिंधु का काम करने से पहले समीक्षकों से साहित्यिक चर्चा आदि की होगी! उन्होंने ऐसा नहीं किया इसलिए उनकी भूमिका इतनी अच्छी हुई यह बात छोड़ दीजिए!! उन्हें वह सिंधु दिखते ही पढ़ते-पढ़ते वे सिंधुमय हो गए और सिंधुमयता उन्होंने हमारे सामने रखी. और उसे रखते समय भी किसी को वह पसंद आए या न आए इस दृष्टि से नहीं रखा. वे कुछ और कर ही नहीं सकते थे. कुछ सिद्ध करने के लिए बालगंधर्वों ने रंगमंच पर कुछ भी नहीं किया. वे विचरण करते थे और ऐसा कहा गया है न कि, जिनकी भक्ति में नीति दिखती है. इसलिए उनकी रंगमंच की भक्ति में हमें उत्तम गायन दिखा, उत्तम अभिनय दिखा और वह दिखे इसलिए प्रकृति ने जो रूप देकर भेजा था उस रूप का भी आनंद हमें देखते-देखते मिला.

इस प्रकार का एक चमत्कार मराठी सांस्कृतिक जीवन में हुआ कहने में कोई हर्ज नहीं है. ऐसे राज करने वाले अभिनेता वास्तव में युगों में कभी-कभी ही आते हैं. लोकप्रियता बहुत मिलती है, लोग बहुत पॉपुलर होते हैं परंतु उसे भी एक प्रकार की Quality of popularity कहा गया है. लोकप्रियता का एक स्तर होता है. अनेक चीजें लोकप्रिय होती हैं. उस लोकप्रियता का कोई अर्थ नहीं होता. जिस लोकप्रियता से उस व्यक्ति को लोकप्रिय कहने से और वह लोकप्रियता हमें समझ आने से हमें धन्यता महसूस होती है वह लोकप्रियता महत्वपूर्ण होती है. जो आनंद हम चार लोगों में आनंद से बता सकते हैं वह सच्चा आनंद. कोई वाहियात बात सुनने के बाद हम खिलखिलाकर हँसते भी हैं परंतु उसे फिर चार लोगों में जाकर बताने की कोई इच्छा हमारे मन में नहीं आती. क्योंकि दूसरे ही क्षण हमें हँसने पर खुद पर ही शर्म महसूस होती है. यह बात अलग है. परंतु इस प्रकार का कुछ घटित होता है कि, जो अनुभव कितना बताऊँ और कितना नहीं ऐसा हमें होता है. इस प्रकार का अनुभव जैसे शिवाजी महाराज के चरित्र से मिलता है, बाल गंगाधर तिलक के चरित्र से मिलता है वैसा ही अनुभव, आनंद बालगंधर्व इस विषय ने हमें दिया है. गंधर्वों के बारे में बात करना शुरू करने के बाद रुकने की जरूरत महसूस नहीं होती. और अगर वह हमारे जैसा ही बालगंधर्व भक्त हो तो विट्ठल की भक्ति में लीन जैसे दो वारकरी हों वैसा वहाँ समय, काल, घड़ी का कोई अर्थ ही नहीं रह जाता.

इतनी बार बोलने के बावजूद भी अभी जो बोलना है वह बोला ही नहीं गया ऐसा जिन लोगों के बारे में लगता है उनमें बालगंधर्व हैं. उनकी सबसे बड़ी मोहिनी गाने की है इसमें कोई शक नहीं. उनके गाने का कई लोग एनालिसिस करने बैठे और ‘नेति नेति’ कहकर ही रुक गए. हमें…. कुछ लोगों को पता होगा कि, गाने के कोई भी नियम, कायदे, शास्त्र इसमें से इस आदमी को कुछ भी पता नहीं था. मुझे याद है एक प्रसंग. कोल्हापुर में कॉन्फ्रेंस में वे गा रहे थे. किसी ने चिट्ठी भेजी कि ‘रूपक’ में से कुछ तो कहो. लेकिन वहां चल रहा था अलग ठेके का गाना. ऐसी चिट्ठियां भेजने वालों को हम कुछ विरस वगैरह कर रहे हैं इसकी भावना ही नहीं होती. उसने भेज दी चिट्ठी. अब चिट्ठी पढ़ने के लिए वहां…. मतलब बालगंधर्व के बाईं ओर तिरखवां साहब बैठे थे, वे मतलब क्या ज्ञानदेव ही! क्योंकि उंगलियों का उपयोग तबले के अलावा किसी और चीज के लिए करना होता है यह उन्हें पता ही नहीं था. उन्हें कुछ लिखना आता ही नहीं था! हस्ताक्षर कैसे भी करते थे. एक बार किसी ने उनसे कहा कि खाँ साहब सही-वही करो. वे बोले ‘किस लिए?’ तो वह बोला ‘दस्तखत करना अच्छा है.’ ‘क्यूं अच्छा है?’ खाँ साहब दुनिया बोले दस्तखत करती है. उस पर खाँ साहब बोले हां बेटा दुनिया दस्तखत करती है लेकिन तबला अकेला अहमदजान तिरखवां ही बजाता है! इसमें एक दो मिनट गए. नारायणराव ने चिट्ठी पढ़ी. खाँ साहब बोले क्या है? रूपक में से कुछ सुनना है उसे. मुझे पता है कि, उस आदमी को ‘मम सुखाची ठेव देवा’ सुनना था. और उन्होंने जो शुरुआत की थी वह ‘यदुमानी सदनाला!’ उसका ठेका निराला है. यह हम में से ज्यादातर को पता ही है. अब खाँ साहब क्या विद्वान ही थे. वे बोले ‘अरे इसीकोही रूपक बना दो.’ ‘यदुमानी सदना’ उसके बाद चुटकियों से हिसाब किया और ‘यदुमानी सदना’ रूपक में गाए. यह चमत्कार है. उसके बाद जगन्नाथ बुवा जैसे आदमी ने जाकर उनके पैर पकड़े… बोले क्या किया आपने यह! अगर गणितज्ञ आदमी को या शास्त्र के आदमी को पूछा होता तो वह हड़बड़ा ही जाता. अहो 16 मात्राओं का हिसाब कहां और 7 मात्राओं का हिसाब कहां? अपना कितना भी गणित कच्चा हो तो भी 7 और 16 का भागाकार नहीं होता इतना समझ में आने में कोई दिक्कत नहीं.

जहां मेरे समझ में आया वहां आपको समझ में आने में क्या दिक्कत है? लेकिन वह उन्होंने वहीं के वहीं करके दिखाया. चाल बदली नहीं कुछ नहीं. और वैसे के वैसे ‘यदुमनी सदना’ प्रस्तुत किया. ‘यदुमनी सदना’ के साथ खाँ साहब ने भी ‘रूपक’ क्या बजाया बताऊं आपको? यह जब होता है तब मुझे लगता है आते ही गले से सुर लेकर ही आना पड़ता है. मैं वैसा कुछ देवभक्त वगैरह नहीं हूं. लेकिन कुछ कुछ जगहों पर यह क्यों हुआ यह हमें पता नहीं चलता और हम अवाक हो जाते हैं. इस आदमी को यह पता चला. कहां? इन्हें बिहाग, भीमपलास, बागेश्री इस रीति से भास्करबुवा ने बताया नहीं… ऐसा नारायण गाना, वैसा गाना शुरू किया. और जो गाए वह बागेश्री हुई, जो गाए वह भीमपलास हुआ. जो गाए वह पहाड़ी हुआ. और ऐसे गाए कि उस पर उन्होंने खुद की मुहर बनाई. मतलब भीमपलास सारी दुनिया गा रही थी. लेकिन बालगंधर्व ने भीमपलास गाना शुरू करने पर वही मराठी स्त्री बालगंधर्व के वेश में जैसी निराली दिखने लगी, वैसा वही भीमपलास बालगंधर्व के गले से निराला दिखने लगा. मतलब वह वेश करने के बाद कितने मराठी रामभाऊओं को अपनी सीतामाई इतनी अच्छी दिखती थी क्या ऐसा जैसा आश्चर्य लगेगा वैसे ही यह भीमपलास इतना सुंदर हो सकता है क्या? ऐसा प्रश्न उस समय ‘मैं’ ‘मैं’ कहने वाले गाने वालों को पड़ा था. हमें वह प्रसिद्ध बात पता है कि, शुद्ध निषाद भीमपलास को लगाते ही खुद अल्लादिया खाँ साहब ने दाद दी कि, “नारायण बेटा क्या बात है!” अहो दूसरों ने तो खून की सजा दी होती यह अपस्वर लगाने के बारे में! फिर भी किसी ने जाकर खाँ साहब को पूछा कि, खाँ साहब उसने तो शुद्ध निषाद लगाया है. आपने दाद कैसे दी? “अरे उसके जैसा तू लगाकर दिखा तुझे भी दाद दूंगा.” कौन निषाद लगाता है यह प्रश्न है.

आज बालगंधर्व के गीत गाते हुए सबको सुनता हूं. बहुत सुनता हूं. परंतु बालगंधर्व का उसमें का तत्व जो कुछ है यह उनके मन में घुसा है ऐसे बहुत कम लोग दिखेंगे. बालगंधर्व की गायकी के बारे में मुझे तो ऐसा कहना है कि, हमारे भारतीय संगीत में चार बानियां हैं. डागोर बानी, उसके बाद गौड़ी बानी, बाद में खंडहार बानी, नवहार बानी इस प्रकार की चार बानी मतलब styles, चार स्कूल्स हैं. मुझे तो ऐसा लगता है कि, कई साल बाद एक नई बानी उसमें डालनी चाहिए और वह मतलब बालगंधर्व बानी. उनके ‘यमन’ और अब तक गले से निकले यमन में क्या फर्क होता है और उसमें क्या सौंदर्य पैदा होता है, यह सचमुच बताना संभव नहीं है. इसका कारण यह है कि, गाना शुरू… मुझे तो यकीन है कि, भास्करबुवा उन्हें तालीम देते समय इस स्वर का प्राण कहाँ है, यह उनके बराबर समझ में आता होगा. इसके बिना उन्होंने वह नहीं किया है. साधारण-साधारण धुनें. अभी हमने देखा कि, ‘कशी या त्यजू पदाला’ की original धुन है ‘दिल बेकरार तूने!’ ‘दिल बेकरार तूने’ सुना और उसके बाद आपने ‘कशी या त्यजू पदाला’ सुना तो हिसाब से देखा जाए तो लगभग वही स्वर हैं. लेकिन गंधर्वों के गले से आने के बाद उसकी माया ही निराली, दुनिया ही निराली हो गई. और यह जिन्हें समझ में नहीं आया, उन्होंने उनकी तानों की नकल उत्तम की, उनकी नकल उत्तम की. नकल करना यह सामान्य व्यक्ति द्वारा असामान्य व्यक्ति को दिया गया मुजरा होता है, इसमें कोई संदेह नहीं. परंतु नकल करते समय उसका प्राण कहाँ है, यह ध्यान में आना चाहिए. अब ‘नरवर कृष्णा समान’ परसों मैं किसी का सुन रहा था. क्या सुन रहा था, पूछो मत. क्योंकि उसके बाद खबरें थीं इसलिए मैंने उसे चालू रखा था. तो ‘नरवर कृष्णा समान’ मेरे एकदम आँखों के सामने खड़ा हो गया कि, ‘नरवर कृष्णा समान’ यह पुकारा क्या जाता था उस थिएटर में और मुझे अभी भी याद है, बताते हुए याद है कि, ऐसे मोहम्मद हुसैन खाँ साहब यहाँ आए हुए हैं. उनके तीर्थरूप यहाँ बैठे हुए हैं. तिरखवाँ साहब बैठे हुए हैं, बीच में ऑर्गन पर केशवराव कांबळे बैठे हुए हैं और ‘नरवर कृष्णा समान’ पर षड्ज लगा और सारंगी का झमझमा हुआ कि मैं आपको बताता हूँ कि, कृष्ण जैसा कोई नहीं ऐसा बताने वाली स्वरों की पताका ऊपर आई है, ऐसा लगा. यह तेज जो उन स्वरों में था, यह सिर्फ ‘नरवर कृष्णा समान’ इतना ऊँची आवाज में चिल्लाकर कैसे आने वाला है? और उसमें तिहाई कर रही थी वह लड़की.

सचमुच बताता हूँ आपको कि, मेरी जन्मशताब्दी आप मत मनाओ. ऐसा मैं सार्वजनिक रूप से कहने वाला हूँ. बेशक मुझमें गाने का हिस्सा न होने के कारण उसकी कोई चिंता नहीं है. परंतु ‘नरवर कृष्णास’ ‘नरवर कृष्णास’… ‘नरवर कृष्णास-मान?’ मतलब ‘नरवर’ यह कृष्णा को दी गई गाली है ऐसा लगे. ऐसा चल रहा था. गुण ध्यान में नहीं आया, किसलिए वह किया यह ध्यान में नहीं आया कि यह ऐसा घोटाला होता है.

‘मैं मैं’ कहने वाले, जिन्हें संगीत का कुछ भी नहीं समझ में आता. ऐसे लोगों ने बालगंधर्व आटा पीस रहे थे ऐसा लिखा है. उनमें अहिताग्नि राजवाडे भी हैं. वे गंधर्वों पर इतनी आग क्यों उगल रहे थे, यह मुझे समझ में नहीं आया. वे बोले ‘आटा पीस रहे थे! अरे, आटा क्या पीस रहे थे? हर बार वही-वही फिर से आ रहा था उस समय लय के कण में से ऐसा एक कण छूकर जा रहा था कि, वह पहली बार नहीं था, जो दूसरी बार था. फिर वह तीसरी बार नया था. चौथी बार नया था. यह समझ में आ रहा था इसलिए तिरखवाँ जैसा मनुष्य पागल होकर बजा रहा था. संगीत के, बालगंधर्वों के प्रभाव के कारण कुछ लोगों को रंगमंच की भयंकर चिंता होने लगी थी. यह क्या नाटक है क्या? वगैरह. एक समीक्षक ने लिखा था कि, गंधर्व का ‘एकच प्याला’ में गाना शुरू हुआ ‘कशी या त्यजू पदाला’ कहते समय उसका बाप स्वस्थ खड़ा था. वह अभिनय वगैरह न करते हुए खंभे जैसा खड़ा था. मुझे उस समीक्षक पर दया आई. मैंने मन में कहा कि, तेरी किस-किस पर दया आनी चाहिए? बालगंधर्व वहाँ जान लगाकर ‘कशी या त्यजू पदाला’ पूछ रहे हैं. सिंधु पूछ रही है और तू सिंधु के बाप को देखता बैठा? मतलब एक बार हमारे एक सरकार को हमारे एक प्रोड्यूसर ‘श्यामसुंदर’ सिनेमा दिखाने ले गए. दूसरे दिन सरकार ने पूछा, कैसा लगा पिक्चर? झकास है.. झकास है. सिनेमा अच्छा है. लेकिन उसमें वह बैल किसका था रे?’ मतलब उन्होंने वह कृष्ण पर का पूरा चित्रपट देखने के बाद उसे सिर्फ गोकुल का एक बैल पसंद आया. जैसे उस समीक्षक को सिर्फ सिंधु का बाप दिखा. ये समीक्षक! मतलब संगीत नाटक कैसे देखना चाहिए इसका शास्त्र सिखाने की जरूरत पड़ती है. इसका कारण है दर्शक को वह नहीं पड़ी. क्योंकि वे समीक्षा करने नहीं गए थे. तो वे आनंद लेने गए थे. जिस भक्ति भाव से बालगंधर्व रंगमंच पर आए उसी भक्ति भाव से दर्शक भी उस थिएटर में आए.

ऐसा यह अत्यंत दुर्लभ योग, बालगंधर्वों के नाटक को जाना यह एक उत्सव था. मैं आपको अभी भी बताता हूँ. पुणे के लोगों को याद होगा कि, कंपनी का मुकाम आने वाला है कहने पर किसी महाराजा की सवारी ही आने वाली है इस प्रकार का वातावरण दो-तीन महीने रहता था. मुंबई में हमें याद है कि, ओपेरा हाउस में बालगंधर्वों के नाटक हैं कहने पर हम बिना कारण उस रास्ते से आते-जाते थे.कहीं गणपतराव बोडस दिखेंगे, कहीं बालगंधर्व दिखेंगे, कहीं मास्टर कृष्णराव मेकअप करते दिखेंगे वगैरह. और आश्चर्य की बात यह है कि उस समय के मध्यमवर्गीय रसिक, संगीत नाटकों को पसंद करने वाले बहुत से लोग थे. उन्होंने अपने कुल का कुलाचार मानकर, अपनी हैसियत हो या न हो, अपने पूरे परिवार को बालगंधर्व का नाटक दिखाते थे. मुझे नहीं लगता कि ऐसा किसी और के साथ हुआ है. अपने बच्चों को बालगंधर्व का नाटक दिखाना मतलब हर साल जैसे कोंकण जाकर अपने देवता को मन्नत मांगना यह जैसे कुलाचार है वैसे ही साल में एक बार बालगंधर्व मुंबई आए, पुणे आए या जहां जाना था वहां गए तो उनका नाटक पूरे परिवार को दिखाना यह कुलाचार जैसा ही वे मानते थे. मुझे नहीं लगता कि यह किसी भी कलाकार को मिली सफलता होगी. इतने वे हर जगह व्याप्त होकर स्थिर, चर इस प्रकार सांस्कृतिक जीवन में व्याप्त रहे थे.