Dushan Vagaluni Bhushan Matre – Hindi

दोष को छोड़कर, केवल आभूषण...

- कै. आचार्य प्र. के. अत्रे

मैं १९१० के अंत में पुणे आया था, मैं पुणे में कसबा पेठ में सरदार पुरंदरों के पुराने किले में रहता था और ‘नाना के हौद’ के सामने भावे स्कूल में पढ़ता था (नाना का हौद अब भर दिया गया है और भावे स्कूल भी वहां से दूसरी जगह स्थानांतरित कर दिया गया है।) स्कूल जाने का मेरा रास्ता शनिवार वाड़ा की दाहिनी दीवार और गणेश दरवाजे से होकर जाता था। उस पत्थर की दीवार के सामने एक पुराने लंबे घर की पहली मंजिल पर बालगंधर्व की मां का निवास था। मैंने उस निवास में बालगंधर्व को कभी नहीं देखा। क्योंकि, उस समय वे किर्लोस्कर कंपनी के निवास में रहते होंगे। लेकिन घर की गैलरी में मैं बालगंधर्व की मां, बड़े भाई दादा और छोटी बहन वेणु को अक्सर देखता था। गंधर्व की मां एक बड़ी गंगशा बाई थीं। उनकी चीख-पुकार कभी-कभी नीचे सड़क पर सुनाई देती थी, वह शरीर से मोटी थीं और उनका चेहरा काफी हद तक गंधर्व जैसा दिखता था। उनके माथे पर बड़ा सा कुमकुम उन्हें शोभा देता था। गंधर्व की छोटी बहन वेणु बहुत गोरी थी और उसका चेहरा तो युवावस्था में हूबहू गंधर्व जैसा दिखता था लेकिन उसे जन्म से एक दोष था। वह कुबड़ी थी। इस वजह से उसकी सुंदरता में बहुत बड़ी कमी आ गई थी। कुमकुम के आधार के रूप में बचपन में ही उसकी शादी कर दी गई थी। लेकिन वह कभी भी अपने पति के पास नहीं रहती थी। उसने दूसरी शादी कर ली थी। गंधर्व के बड़े भाई, दादा रूप में भद्दे और स्वभाव से आधे-अधूरे थे। वह हर किसी को बताते थे कि वह गंधर्व के बड़े भाई हैं। गंधर्व के पिता श्रीपादराव राजहंस दुबले-पतले, छोटे कद के और मध्यम ऊंचाई के थे। उनकी भौंहों में शेंदर और कानों में रुद्राक्ष के कुंडल होते थे, मैंने उन्हें कभी अपने घर में रहते हुए नहीं देखा। उनका अहर्निश मुकाम वहां से थोड़ी ही दूरी पर शनिवार वाड़ा के पीछे स्थित श्रीमंत बिनीवालों के महल में था। कहा जाता है कि उन्हें गाने का शौक था, लेकिन उन्हें देखते ही लगता था कि वे स्वभाव से धार्मिक होंगे।

मैंने गंधर्व का पहला नाटक ‘मानापमान’ देखा, शायद यह १९१२ का साल था। उस समय गंधर्व तेईस-चौबीस साल के होंगे। नारायणराव जोगलेकर उनसे पहले ही मर चुके थे। मैंने जोगलेकर को रंगमंच पर कभी नहीं देखा था, बस एक बार उन्हें पुणे के बुधवार चौक से जल्दी-जल्दी जाते हुए देखा था। उनकी भरी हुई काया, सिर पर जरी के तारों का करवंदी रंग का रुमाल, कानों में बड़े-बड़े बिगबाली, शरीर पर करवती काठी, उपर्णा, ऐसा उनका ठाठ-बाट देखकर मैं दंग रह गया। उनके जाने के बाद मैंने ‘मानापमान’ नाटक का जो प्रयोग देखा, उसमें धैर्यधर का काम गोविंदराव टेंबे को दिया गया था। बालगंधर्व जैसे स्त्री सौंदर्य के आदर्श थे, वैसे ही गोविंदराव पुरुष सौंदर्य के आदर्श और संगीत के पारखी थे। गोविंदराव की आवाज बाद में बैठ गई, लेकिन जिस समय उन्होंने धैर्यधर का काम करना शुरू किया, उस समय लगभग छह महीने तक उनकी आवाज और उनकी तान एक चमत्कार थी। धैर्यधर टेंबे, भामिनी गंधर्व और लक्ष्मीधर बोडस यानी सौंदर्य, संगीत और विनोद का महान त्रिवेणी संगम था। एक गया तो दूसरा और दूसरा गया तो तीसरा! किसे कितना देखें, किसे कितना सुनें और किसकी कितनी प्रशंसा करें, इस भंवर में दर्शक बेसुध हो जाते थे।

साक्षात स्त्री का संचार गंधर्व के चेहरे, नजर, हंसी, लज्जा, मुरकने, चलने, बोलने, पहनने में साक्षात स्त्री का संचार हुआ था। पुरुष के शरीर से स्त्री का सौंदर्य इतनी मोहकता से कभी प्रकट नहीं हुआ होगा। इसलिए जब गंधर्व स्त्री रूप में रंगमंच पर प्रकट होते थे, तब पुरुष तो पागल होते ही थे, लेकिन स्त्रियां भी अक्षरशः पागल होकर उन्हें अपलक नेत्रों से देखती रहती थीं। मैंने पहली बार देखे गए ‘मानापमान’ नाटक में जब ‘हा टकमक पाही’ यह गाना गाते हुए गंधर्व पहली बार प्रकट हुए, तब एकदम ठंडी हवा से मोगरे के फूलों की खुशबू एकदम शरीर पर आ जाए, वैसे ही नाट्यगृह के सभी भागों से ‘अहाहा’ का सौम्य मदहोश कर देने वाला स्वर गूंज उठा। गंधर्व का गाना सिर्फ सुनने लायक ही नहीं था, बल्कि देखने लायक भी था, यानी गंधर्व के गाने को हर पल दर्शकों की जो प्रतिक्रिया मिलती थी, उसे देखे बिना उस गाने का आनंद नहीं लिया जा सकता। उस समय ध्वनि विस्तारक यंत्र की सुविधा न होने के कारण गंधर्व की गद्य आवाज बहुत दूर तक सुनाई नहीं देती थी। कम से कम मुझे तो वे क्या बोल रहे हैं, यह अक्सर सुनाई नहीं देता था। तथापि, गंधर्व क्या बोल रहे हैं, इसकी किसे परवाह थी? गंधर्व का गाना सभी को सुनाई दे रहा था और उनका सौंदर्य सभी को दिख रहा था। फिर इससे ज्यादा लोगों को और क्या चाहिए था? मैंने बालगंधर्व को व्यक्तिगत रूप से कभी नहीं देखा था। उसके कुछ दिनों बाद, जब मैं बुधवार चौक से आ रहा था, तो मैंने देखा कि बहुत से लोग एक ही दिशा में दौड़ रहे थे। मुझे समझ नहीं आया कि क्या गड़बड़ है। मैं भी उस भीड़ में घुस गया। देखता हूँ तो बालगंधर्व! वे रंगमंच पर जितने सुंदर दिखते थे, उतने ही सुंदर थे। तेजस्वी, गोरे रंग के, हँसमुख, सिर पर काले घने बाल, ऊँची काली फर की टोपी से ढके हुए, स्वच्छ सफेद कुर्ता और सफेद छोटी पतलून, कर्दली के रंग की पतली सुंदर पिंडली और पैरों में नई कोल्हापुरी चप्पलें पहने हुए वे चल रहे थे। लोग उनके चारों ओर भीड़ लगाए हुए थे और गंधर्व नीचे गर्दन झुकाकर, शर्माते हुए, हँसते हुए चल रहे थे। मैं उनका वह मनमोहक दर्शन आज तक नहीं भूला हूँ।

काफी दिनों बाद किर्लोस्कर कंपनी टूट गई और बोडस, टेंबे के सहयोग से बालगंधर्व ने अपने नाम से गंधर्व नाटक मंडली बनाई। नई कंपनी का ठिकाना तपकीर गली में सांगलीकर के वाडे में था। मैं और मेरे दोस्त उस वाडे के ऊपर से यूँ ही इधर-उधर चक्कर लगाते थे और बाहर से पता लगाने की कोशिश करते थे कि अंदर क्या चल रहा है! बाहर से क्या पता चलता? लंबे बालों वाली गोरी-चिट्टी लड़कियाँ कभी-कभी दिख जाती थीं। लेकिन हम उतने में ही खुश हो जाते थे, जैसे कि गंधर्व मंडली हमने ही बनाई हो, इस अभिमान से हम दिन भर उस मंडली के बारे में जो मन में आता था, वह बोलते रहते थे। किर्लोस्कर कंपनी के टूटने का हमें कोई दुख नहीं था। लेकिन गंधर्व मंडली निकली, जिससे स्वर्ग हमें दो उंगलियाँ दूर लग रहा था।

बादशाही झुंड

जब नई गंधर्व नाटक मंडली के नाटक पुणे में किर्लोस्कर नाट्यगृह में शुरू हुए, तब हमारी भी भागदौड़ और अफरा-तफरी! नाटक की सारी व्यवस्था का काम हमारे पास आ गया था। कहाँ! सड़क पर! संस्थानिकों की गाड़ियाँ कैसे आ रही हैं, बाहर वे कैसे लग रही हैं, इसका बंदोबस्त पुलिस तो कर ही रही थी, लेकिन हम दूर से उस पर निगरानी रख रहे थे और क्या हमने क्या कहा था? ऐसे भाव से एक-दूसरे के हाथों पर खुशी से ताली मार रहे थे। गंधर्व नाटक मंडली के नाटक देखने आने वाले दर्शकों की गाड़ियाँ, मोटरें और भीड़ देखना ही एक अद्भुत अनुभव था। बड़े-बड़े अमीर सरदार, जागीरदार, संस्थानिक, राजे-महाराजे और उनकी एक से बढ़कर एक सुंदर और गहनों से सजी महिलाएँ, इनकी तो भीड़ टूट पड़ती थी। जेब में पैसे न होने के कारण नाट्यगृह में प्रवेश पाना हमारे लिए मुश्किल था। लेकिन जोगलेकर के होटल में दो पैसे की चाय मँगवाकर हम यह बाहर का मजा अक्सर देखते रहते थे।

ऐसी परिस्थिति में भी मैंने छह-छह आने के दाम में गंधर्व के कई नाटक देखे। नूतन आर्यभूषण नाट्यगृह में कंपनी का एक बार पड़ाव था, तब मैंने ‘सौभद्र’ नाटक पाँच-छह बार तो देखा ही होगा। दूसरे अंक में गंधर्व अपने संगीत और अभिनय की पराकाष्ठा करते थे। एक बार किर्लोस्कर नाट्यगृह में ‘स्वयंवर’ नाटक चल रहा था, तब गंधर्व का ‘नरवर कृष्णा समान’ यह पद शुरू हुआ। बीच में ऑर्गन का साथ, बगल में दो सारंगियाँ और उनमें से अमृत के फव्वारे की तरह ऊपर उछलता हुआ गंधर्व का ‘हा-हा-हा-नरवर कृष्णा-समान!’ यह गंधर्वतुल्य आवाज, चारों ओर स्वरब्रह्म निर्माण होने का साक्षात्कार उस क्षण मुझे हुआ। सैकड़ों दर्शक अर्धोन्मीलित नेत्रों से उस स्वरसमाधि का ब्रह्मानंद अनुभव कर रहे थे- वह प्रसंग मैं कभी नहीं भूलूँगा। गंधर्व के गाने का कितना वर्णन करूँ – और क्या बताऊँ?

शृंगार के बादशाह

सोलह-सत्रह साल में जब ‘संशय कल्लोळ’ नाटक रंगमंच पर आया, तब गंधर्व ने लोकप्रियता का ‘गौरीशंकर’ छुआ, तो बीस साल में ‘एकच प्याला’ नाटक आते ही वे कीर्ति की ‘कांचनगंगा’ पर विराजमान हो गए। महाराष्ट्र में उनकी लोकप्रियता की कोई सीमा ही नहीं रही, सारा महाराष्ट्र गंधर्वमय हो गया। लोकमान्य तिलक की पगड़ी महाराष्ट्र में उनके समय में जितनी लोकप्रिय नहीं हुई होगी, उतनी ‘गंधर्व टोपी’ हुई और महाराष्ट्र के हर युवा के सिर पर जाकर वह बैठ गई। सिर्फ ‘गंधर्व टोपी’ ही क्या, बल्कि ‘गंधर्व सुपारी’ से लेकर ‘गंधर्व चप्पल’ तक ‘गंधर्व’ यह स्थिर-चर व्यापकर दशांगुल शेष रहा! घर-घर में गंधर्व की ध्वनिमुद्रिकाएँ बजने लगीं, दीवारों पर गंधर्व की स्त्री भूमिका में आकर्षक तस्वीरें हँसने लगीं। ‘मानापमान’, ‘विद्याहरण’, ‘स्वयंवर’, ‘संशयकल्लोळ’ इन नाटकों ने गंधर्व को गंधर्वतुल्य गायक और शृंगार का बादशाह साबित किया, तो ‘एकच प्याला’ नाटक ने गंधर्व को महान अभिनेता और करुण रस का सम्राट होने का दुनिया को अनुभव कराया और उसी कीर्तिशिखर पर वे कई वर्षों तक स्थिर होकर बैठे रहे। उसके बाद उनके गायन या अभिनय में कोई प्रगति नहीं हुई।एक नाटक के समय कपड़े पहनने के लिए गंधर्व वैसे तो निर्व्यसनी थे. किर्लोस्कर मंडली में शराब का बहुत बड़ा प्रचलन था. उनकी संगत में उस समय बालगंधर्व शराब पीने लगे. ‘ब्लैक एंड व्हाइट व्हिस्की’ की आधी बोतल वे वैसे ही मुंह से लगाकर खत्म कर देते थे. एक बार वे सोलापुर में एक अमीर व्यक्ति के घर बैठे थे, तब उनका वह मद्यपान का अघोरी प्रकार देखकर अमीर व्यक्ति ने कहा, “नारायणराव, अगर आप इस तरह शराब पिएंगे तो जल्दी बूढ़े हो जाएंगे – और सौंदर्य तो आपके जीवन की मुख्य पूंजी है!” उसी क्षण गंधर्वों ने हाथ में पकड़ी शराब की बोतल धड़ाम से नीचे पटककर उसे चकनाचूर कर दिया. उसके बाद उन्होंने अपने पूरे जीवन में शराब की एक बूंद को भी नहीं छुआ. लोकमान्य तिलक का निधन हुआ तब उन्होंने चाय छोड़ दी. उसके बाद उन्हें केवल तंबाकू का व्यसन रह गया. रंगमंच पर गाना खत्म करके वे विंग में आते तो उनका नौकर तंबाकू चूने में मिलाकर तैयार रखता था. एक बार वहां उनकी पत्नी खड़ी थीं. नारायणराव तंबाकू मुंह में डालने ही वाले थे कि उन्हें टोकते हुए उन्होंने कहा, “अमुक के लिए आपने शराब छोड़ी, फलां के लिए आपने चाय छोड़ी, तो मेरे लिए आप क्या छोड़ेंगे – या मेरे मरने के बाद कुछ छोड़ेंगे?” मुंह के पास लाई हुई तंबाकू वैसे ही नीचे फेंककर गंधर्व बोले, “तुम्हारे मरने के बाद क्यों! यह आज से तुम्हारे लिए मैंने तंबाकू छोड़ दी!” उसके बाद उन्होंने तंबाकू को कभी नहीं छुआ.

ऐसा था दिनचर्या

संतरे का रस और ठंडा पानी बस इसी में उनके जीवन की आसक्ति रह गई थी. लेकिन पानी में बर्फ डालकर ठंडा किया हुआ उन्हें नहीं चलता था. चारों ओर बर्फ डालकर ठंडा किए हुए पानी से भरे चार-पांच थर्मस हमेशा एक नौकर लेकर उनके पास तैयार रहता था. रात में नाटक होता तो साढ़े छह बजे वे ठंडे पानी से नहाते थे. ठंडे पानी से लबालब भरे एक पीपे के पास वे लंगोट पहनकर झुककर खड़े रहते थे. फिर एक नौकर एक बड़ा टोप लेकर वह पीपा खाली होने तक उसमें से उनके शरीर पर पानी डालता रहता था. नारायणराव शरीर पर साबुन कभी नहीं लगाते थे. ‘साबुन से त्वचा खराब होती है’ ऐसा उनका मत था. स्नान के बाद वे रंगपटल में जाते थे. मुंह रंगने के बाद साड़ी पहनने से पहले हीना का इत्र अच्छी तरह अंजुली भर ओतकर वे अपने पूरे शरीर पर लगाते थे. उनके शरीर के इत्र की खुशबू दर्शकों की पहली सात-आठ पंक्तियों तक तो पहुंचनी चाहिए ऐसा उनका उस बारे में तर्क होता था. बाद में जमादार नामक उनका नौकर उनकी वेशभूषा करता था, वह पूरी हो जाती और नारायणराव सिर पर एक बार पल्लू ले लेते तो वे उस स्त्री भूमिका में इतने तन्मय हो जाते थे कि कोई परिचित व्यक्ति भी रंगपटल में आता तो उसकी तरफ वे मुड़कर भी नहीं देखते थे. बाकी की स्त्री पार्टी पर्दे के अंदर आती तो गले में पल्लू लपेटकर बीड़ी फूंकते हुए देखकर उल्टी नहीं आती. नारायणराव की स्त्री भूमिका यानी साक्षात कायाप्रवेश था.

नाटक खत्म होता तो बि-हाडी जाकर नहाने का वही प्रकार फिर से चलता था. ठंडे पानी का पूरा हौद वे अपने शरीर पर खाली करवा लेते थे. उसके बाद फिर पूजा और फिर भोजन. रात के तीन तो बज ही जाते थे खाने में. रात के खाने में मुर्गी ही लगती थी. उन्हें एक ऐसा रसोइया मिला था कि वह मुर्गी पकाते समय उसमें अफीम के डोडे डालता था जिससे मुर्गी का स्वाद बढ़ता था और उसे खाते-खाते खाने वाले को नशा आ जाता था. यह जब नारायणराव को पता चला तो उन्होंने उस आदमी को निकाल दिया. नारायणराव की शय्या देखने लायक होती थी. बिल्कुल कातनी के घर जैसी सफेद चादर और तकिया उन्हें लगता था.

बहुत खर्चीला आदमी

खर्च की तरफ नारायणराव ने कभी नहीं देखा. इत्र खरीदने होते तो हजारों रुपयों के खरीदते थे. कपड़ा वाला आता तो वही प्रकार, जरूरत हो या न हो हजारों रुपयों की साड़ियां, लुगड़ी और पैठणियां, जरी के कपड़े यानी असली जरी के कपड़े. सोने के मुकुट यानी चांदी के मुकुट को असली सोने का पानी चढ़ाना. ‘कान्होपात्रा’ नाटक में विट्ठल मंदिर का दृश्य यानी ठोस और तराशे हुए खंभों का असली विट्ठल मंदिर. वह एक दृश्य परगावी ले जाने के लिए एक वैगन लगती थी. सुग्रास भोजन सामान्य नौकर से लेकर मालिक तक को मिलता था. इसलिए कंपनी में आने वाले अभिनेता का आकार यदि शुरुआत में बोतल जैसा पतला होता तो छह महीने के अंदर वह जार जैसा मजबूत दिखने लगता था. इस बेहिसाब खर्चीलेपन के कारण लाखों रुपयों की आय होने के बावजूद कर्ज के राक्षस ने गंधर्वों का पीछा कभी नहीं छोड़ा. लेकिन कुछ भी हो, रंगमंच ने नारायणराव के जितने लाड पूरे किए, उससे भी अधिक नारायणराव ने रंगमंच के लाड पूरे किए.

ब्रह्मदेव भले ही आ जाए….!गंधर्व जैसा गायक और अभिनेता महाराष्ट्र में आज तक कभी नहीं हुआ, यह सब बताने के बाद अब उनके व्यक्तिगत स्वभाव के बारे में बात करना उचित है. गंधर्व अत्यंत खर्चीले थे. व्यवहार उन्हें ज़्यादा समझ नहीं आता था. यह भी मान लिया जाए तो भी जितना दिखते या दिखाते थे, उतने मूर्ख बिल्कुल नहीं थे. उन्होंने कोई बात करने की ठान ली. फिर चाहे वह कितनी भी मूर्खतापूर्ण क्यों न हो. मतलब ब्रह्मा भी नीचे उतर आते तो भी वे उसे किए बिना कभी नहीं रहते थे. यह उनके स्वभाव का मुख्य सूत्र था. किसी के बारे में उनके मन में पूर्वाग्रह बन गया तो वे उसका मुँह भी नहीं देखते थे. नकुली नाक वाले या गरुड़ नाक वाले लोग उन्हें कभी पसंद नहीं आते थे. ‘हे भगवान, ऐसे नाक वाले लोग बहुत बुरे!’ ऐसा वे विव्हल होकर कहते थे. नारायणराव को दूसरे से ईर्ष्या करने का कोई कारण था क्या? लेकिन कंपनी में कोई अभिनेता तानबाजी करने लगता तो नारायणराव उसकी कानउघाड़नी करते, “क्यों बेकार में नसें तानकर गा रहे हो?” क्या लोग मेरा नाटक देखने आते हैं तुम्हारा गाना सुनने?

अर्धवटों का बाज़ार

लेकिन इतना होने पर भी नारायणराव अर्धवट ही थे. एक बापूराव राजहंस को छोड़कर खुद नारायणराव, उनकी माँ और उनके बड़े भाई दादा ये लोग मतलब अर्धवटों का ही बाज़ार था. एक बार बोडस की बेटी को पेट का कोई रोग हो गया. तब उसके बारे में वे नारायणराव की माँ से बात कर रहे थे. तब माँ ने कहा, “आप गणपतराव, अपनी बेटी को गधी का दूध दीजिए. हम अपने नारायण को बचपन में गधी का दूध ही देते थे!” तब गणपतराव गंभीरता से बोले, “तभी तो!” उनके बोलने की चुभन माँ को कहाँ से समझ आती?

‘घराबाहेर’ की झंझट

१९२८ से मेरी और नारायणराव की प्रत्यक्ष पहचान थी. लेकिन मैं नाटक लिख सकूँगा इसकी उन्हें कल्पना नहीं थी. १९३३ में मेरा ‘साष्टांग नमस्कार’ यह नाटक रंगमंच पर आते ही ‘नाटककार’ के रूप में मेरा नाम सर्वविदित हो गया. एक प्रयोग को वे आए थे. उन्हें वह नाटक पसंद आया या नहीं यह बताया नहीं जा सकता. लेकिन जाते-जाते ‘बाबूराया, हमारे लिए कोई अच्छा सा लिखो!’ ऐसा हँसते-हँसते वे बोले. मैंने सिर हिलाने जैसा किया. आगे उसी साल के नवंबर में मैंने ‘घराबाहेर’ यह नाटक लिखा. शं. कु. देवभक्तों ने नारायणराव को सूचित किया. तब ‘नाटक की कॉपियाँ लेकर मुंबई आओ’ ऐसी उनकी मुझे तार आई. उसी के अनुसार कॉपियाँ लेकर मैं मुंबई गया. कंपनी में मैंने अपना नाटक पढ़कर सुनाया. सभी को वह पसंद आया. नाटक मंचित करने का नारायणराव ने तय किया. मेरा मुकाम कंपनी में ही था. शाम को नारायणराव मुझसे बोले, “आपका नाटक तो बहुत अच्छा है. लेकिन हमारी माँ को नाटक का नाम पसंद नहीं आया. वह कहती है ‘घराबाहेर’ यह नाम अशुभ लगता है.” मैं हँसकर बोला, “आपकी माँ ऐसा कहती है, लेकिन हमारी माँ कहती है कि इस नाम जैसा दूसरा अच्छा नाम है ही नहीं!” तब वह बात वहीं रुक गई. आगे हालांकि योजना बनी. अभिनेताओं के नाम बोर्ड पर लगे. संगीत की धुनें मास्टर कृष्णराव को देनी तय हुई. लेकिन मास्टर तभी कहीं बड़ौदा चले गए. इसलिए मेरे नाटक का काम वैसे ही अटक गया. हम दोनों समय कंपनी में पुख्खा झोड़कर ‘रॉयल ओपेरा’ थिएटर के एक कमरे में मुकाम करके थे. १९३४ की सर्दियों में नारायणराव की आवाज़ बैठ गई. काकासाहेब खाडिलकर ने उनसे कहा कि, आप अब सोलापुर जाओ. लेकिन सोलापुर जाने के लिए किराए के पैसे नहीं थे. पत्नी के सामने उदास चेहरा करके दिनभर नारायणराव बैठते थे. वह दृश्य मुझसे देखा नहीं जाता था. मेरे नाटक की कुंडली तो अब स्पष्ट ही दिख रही थी. एक दिन मैं बापूराव से बोला, ‘मुझे अब कंपनी में रहना असंभव है. मुझे नाना का चेहरा देखा नहीं जाता.’ बापूराव धीरे से मेरे कान में बोले, अहो बाबूराव, हमारे भाई अभिनेता हैं यह मत भूलो. सोलापुर के किराए के लिए पत्नी ने शरीर के गहने बेचे इसलिए हमारे बंधुराय ने यह नाटक चलाया है. उसमें कुछ भी सच नहीं है!! फिर भी मैं नारायणराव से मिले बिना पुणे चला गया. मेरे नाटक की कॉपियाँ माँगने की हिम्मत मुझे नहीं हुई. आज तक मुझे वे नहीं मिलीं. उनकी दूसरी प्रति घर पर थी वह मैंने तुरंत ‘बालमोहन’ को भेज दी. नारायणराव का अभिनय सफल हुआ. भाभी ने गहने बेचे. कंपनी सोलापुर गई और बंद हो गई और नारायणराव ‘धर्मात्मा’ चित्र के लिए ‘प्रभात’ में दाखिल हुए.

अब आगे कुछ ज़्यादा बताने को नहीं बचा. मुंबई आने के बाद वे मेरे घर से बहुत थोड़ी दूरी पर माहिम बाज़ार में रहते थे. बीच-बीच में वे मुझे जानबूझकर घर बुला लेते थे. पहले नाट्यमहोत्सव में वे अध्यक्ष थे. मैं स्वागताध्यक्ष था. उनका अमृतोत्सव ‘शिवाजी पार्क’ पर मनाया गया. उस समय मैं ही प्रमुख वक्ता था.’दैनिक मराठा’ निकलने के बाद नारायणराव रोज नियम से ‘मराठा’ पढ़ते थे.

जिस दिन वे बेहोशी की हालत में गए, उसी दिन मैं पहली बार उनके घर जाकर उन्हें देखा. तारुण्य और सौंदर्य के शिखर पर जिन आँखों ने गंधर्व को देखा, उन्हीं आँखों को उनका वह भयानक कलेवर देखते हुए क्या लगा होगा? मानो ब्रह्मांड मेरे चारों ओर घूमने लगा. आँसुओं से भरी आँखें मैंने एकदम बंद कर लीं और वैसे ही वापस आ गया. अपने स्वर्गीय गायन से लगातार चालीस वर्षों तक महाराष्ट्र के हृदय सिंहासन पर जिन्होंने सम्राट की तरह राज्य किया, उन्होंने ही अपने व्यक्तिगत अवगुणों से अपने जीवन का अंत में विध्वंस कर लिया. लेकिन हमें उससे क्या करना है? हम उनके गंधर्वतुल्य गायन के उन्मादक सुर मन भरकर कानों में और मन में भर कर मदहोश हो जाएँ-बेहोश हो जाएँ-दूषण को छोड़कर भूषणपात्रों से प्रभु पूजन करे काल, ऐसे तुम और हम दुखी होना यह फिर कैसा न्याय है!