गंधर्व मंडली का तरीका बिल्कुल अलग था। उस मंडली को ‘मानापमान’ में अच्छा धैर्यधर नहीं मिला – लोंढे भी इसका अपवाद नहीं थे। केशवराव को अच्छी भामिनी नहीं मिली, लेकिन अन्य कलाकार जमकर काम करते थे; और पेंढारकर की व्यक्तिगत कमियों का कोई इलाज नहीं था, फिर भी वे प्रयासों में कोई कसर नहीं छोड़ते थे। लेकिन गंधर्व के ‘मानापमान’ में लक्ष्मीधर के अलावा बाकी सब व्यर्थ थे। बालगंधर्व की सखी के रूप में रानडे प्रसिद्ध थीं; लेकिन रूप के अलावा क्या था? ‘गैलरी’ की ओर घूरना ही उनका प्रसिद्ध शौक था। उन्होंने केवल ‘एक प्याला’ में गीता और ‘आशानिराशा’ में सारंग की भूमिकाओं में अपनी अभिनय क्षमता साबित की। बाकी सिर्फ आनंद था। गंधर्व का विद्याहरण और उसमें बोडस की शिष्य के रूप में लीलाओं का वर्णन कैसे करें? ‘एक प्याला’ में तळिराम (देवधर, बाद में भंडारकर), गीता (रानडे) और सुधाकर (बोडस) ही गंधर्व के सच्चे आधार थे, और वह भी बोडस के जैसा, जिसे नजर न लगे! और उनके बाद फाटक ने केवल सुधाकर को सजाया! (फाटक कभी ‘मंडली’ में नहीं थे।) स्वयंवर में बोडस और लोंढे श्रीकृष्ण के रूप में शोभित हुए, बाकी सब अंधेरा था। क्रथकौशिक ने थोड़ी सी झलक दिखाई और नगण्य हो गए और शिशुपाल-रुक्मि ने अच्छी तरह से काम किया। (उन तीनों के नामों की जाँच करने की कभी इच्छा नहीं हुई!) वही हाल द्रौपदी का था। पटवर्धन केवल एक भूमिका के साथ न्याय कर सके – दुर्योधन। न. र. फाटक और विष्णु दिगंबर की सख्त अनुशासन में पले एकतरफा गायक, अभिनेता कैसे बन सकते हैं? पंढरपुरकर जैसी गोल-मटोल सुरीली, दमदार आवाज नाटक में दूसरी नहीं थी, लेकिन आंगिक अभिनय उनकी रगों में नहीं था। नंदकुमार केवल कुश्ती का अखाड़ा, सावित्री, मेनका ये आध्यात्मिक प्रवचन थे; उसमें कौन नाचेगा और कौन रोएगा? अमृतासिद्धि भी वैसी ही थी। आशानिराशा नाटक घटिया था, लेकिन उसमें सारंग (रानडे), दो बच्चे (विष्णु और दूसरा कोई) और सबसे बढ़कर लंका (मास्टर कृष्णराव) ने उस नाटक को सहारा दिया। कहना नहीं होगा कि विधिलिखित थोड़ा बेहतर था, लेकिन वह चला नहीं। कान्होपात्रा केवल नाममात्र था। उस एकमात्र नाटक में वालावलकर चोखामेळा के रूप में शोभित हुए। शाकुंतल गंधर्व ने ज्यादा नहीं किया। ‘सौभद्र’ में बोडस (कृष्ण) उत्तम थे, वे घटियापन नहीं करते थे। बोडस के बाद मास्टर। शापसंभ्रम को अच्छी कादंबरी नहीं मिली, तो कपिंजल का क्या? मृच्छकटिक में बोडस (शकार) एकमात्र उल्लेखनीय थे। प्रौढ़ शारदा के बारे में न लिखना ही बेहतर है। मंडली में हास्य पक्ष उत्कृष्ट था। इसका बड़ा उदाहरण संशयकल्लोल (बोडस, रानडे) है।

यह स्पष्ट सत्य समीक्षा बताती है कि देवल के उत्कृष्ट नाटकों से लेकर गुर्जार के घटिया नाटकों तक, ये सभी नाटक, समग्र रूप से देखने पर, ज्यादातर एक ही व्यक्ति के दम पर चले, गूंज उठे, टिके रहे, नाट्य इतिहास में स्थायी हो गए। वह व्यक्ति थे नारायण श्रीपाद राजहंस बालगंधर्व।

वह गंधर्वनाट्यम् था। वह गंधर्व का नाट्य था। केवल बालगंधर्व के चारों ओर खड़ा था!

बालगंधर्व के आंगिक अभिनय का बारीकी से वर्णन करने पर एक ग्रंथ ही बन जाएगा। संक्षेप में सार बताता हूँ।

मनुष्य के जो स्थायी भाव हैं, उनमें तीन प्रमुख माने जाते हैं, एक का लक्षण है शुभ, मंगल, आदर्श माना जाने वाला भाव। मन में उसे घोलने, गाने, सजाने, संवारने की प्रवृत्ति होती है। उससे श्रृंगार नामक रस उत्पन्न होता है। दूसरे प्रकार में मन में धैर्य, साहस, उत्साह, आनंद, कार्यप्रवणता का उदय होता है। उससे वीर नामक रस उत्पन्न होता है। और तीसरा प्रकार है दया, करुणा, अनुकंपा का। फिर वह भाव-भावना अपनी अवस्थाओं के बारे में हो या दूसरों के बारे में। इससे करुण नामक रस उत्पन्न होता है। यह मूल रहस्य है। उस प्रत्येक रस को अभिनय की सहायता से कैसे उत्पन्न किया जाए, दर्शकों तक कैसे पहुँचाया जाए, इसका विवरण नाट्यशास्त्र में है। उस विवरण का सार आज भी मानने योग्य है। लेकिन केवल उस विवरण से चिपके रहे और मूल रहस्य को समझा ही नहीं तो केवल आंगिक अभिनय ‘ड्रिल’ बन जाएगा। ‘पात्र’ को वह भाव-भावना खुद में उत्पन्न करनी चाहिए। नहीं तो भाड़े पर रोने वाले जैसी स्थिति हो जाएगी। यह करने में अगर उस अभिनेता को कष्ट होता है, वह कठिन लगता है, तो आंगिक अभिनय भी उतना ही कृत्रिम – ‘नाटकीय’ – हो जाएगा। वैसा न हो इसलिए अभिनेता में समरसता, तन्मयता, तदात्म्यवृत्ति जाग्रत होनी चाहिए। यानी ‘सात्विक अभिनय’ अभिनेता की सहज क्रिया बननी चाहिए।

वैसा होने के लिए अभिनेता में सत्व गुण प्रमुखता से वास करना चाहिए। सत्व गुण होगा तो ही अभिनेता का, पात्र का स-त्व, सत्-त्व और स्व-त्व भूमिका में यथातथ्य, परिपूर्ण उतरेगा! उसमें ‘स्व’ भूमिका का है, अभिनेता का नहीं।

यह सत्व गुण अन्य संगीत अभिनेताओं की तुलना में श्री. राजहंस में मूल रूप से प्रमुखता से वास करता था। वह तीनों रसों में प्रकट होता था। इसलिए उनका ‘गंधर्व’ नामक व्यक्ति का नाट्य ही एकमात्र गंधर्वनाट्यम् साबित हुआ।

अब बचा वाचिक अभिनय। उसके दो भाग हैं – गद्य और पद्य। ‘नाट्य’ की तरह ही पद्य के भी स्थान, काल, समाज के अनुसार कई प्रकार होते हैं, यह आज विशेष रूप से बताना पड़ता है। पद्य को ही ‘सुर पर, ताल पर’ कहा जाए तो गीत-गायन होता है।

“लेकिन केवल गीत-संगीत में ही नाना स्वर होते हैं, ऐसा नहीं है। वे गद्य में भी होते हैं। उतार-चढ़ाव कम होता है, बस इतना ही। और सारेगम इत्यादि बारह ही स्वर हैं, ऐसा कहाँ है? उनके बीच भी असंख्य ‘अंतर-स्वर’ होते हैं। उनका प्रयोग गद्य में भावनाओं के अनुसार होता ही रहता है। कई बार गद्य लयबद्ध भी होता है और कई बार गाने में स्वरों का उतार-चढ़ाव और आवाज़ का विस्तार कम होता है। ऐसे अवसरों पर गद्य-गान ये प्रकार बिल्कुल करीब-करीब आ जाते हैं।

गंधर्व ने जिन नाटकों में काम किया, उनमें से अधिकतर लयबद्ध गद्य है। देवल और गडकरी के नाटकों में वह बहुत मोहक है, तो खाडिलकर के नाटकों में स्पष्ट रूप से – कभी-कभी भोंडेपन से भी। लेकिन वह लयबद्ध गद्य भावना के अनुसार कैसे कहना चाहिए, कहाँ कितना रुकना चाहिए, कहाँ किस अक्षर पर कितना और कैसा ज़ोर देना चाहिए, स्वरों का उतार-चढ़ाव कैसा-कैसा साधना चाहिए, अ से ज्ञ तक के अक्षरों और उनके संयोगों से बनने वाले संयुक्ताक्षरों का उच्चारण स्पष्ट लेकिन कठोर कर्कश नहीं, शुद्ध लेकिन पांडित्यपूर्ण नहीं, ऐसा और सहज कैसे करना चाहिए? यह वाचिक अभिनय कठिन है। भाषण-संभाषण में कौन सा वाक्य महत्वपूर्ण है, वाक्य में कौन सा शब्द महत्वपूर्ण है, इसकी उत्तम जानकारी के बिना यथार्थ वाचिक अभिनय नहीं होगा। और यह सब करते समय भाव-तदात्म्य छोड़ना तो बिल्कुल नहीं चलेगा।

यह सब-कुछ गंधर्व के वाचिक अभिनय में था। और, जैसा पहले बताया, सत्त्वगुण की प्रबलता के बिना वह अभिनय उच्च कोटि का नहीं होगा।

पद्य-गायन के बारे में भी वही बात है। गंधर्व गायन के बारे में पहाड़ जितना साहित्य लिखा जा चुका है। मैंने खुद भी थोड़ा-बहुत लिखा है, और अब तो दोष-निर्देश सहित गुण-विश्लेषण की विस्तृत पुस्तक भी तैयार हो रही है। इसलिए अधिक विस्तार नहीं करता हूँ।

लेकिन इस लेख के सूत्र के अनुसार एक-दो बातें अवश्य बतानी चाहिए, और यहाँ उतना पर्याप्त है।

गंधर्व के गायन में तानों की ओर ध्यान न दें, पुनरावृत्ति के विस्तार और अन्य निरर्थक बातों पर कान न दें, ‘चाली’ के लिए आवश्यक उतनी ही शब्दांतर्गत आलापी रखें और श्रवण-स्मरण करें। यानी, गायकों की भाषा में, केवल ‘अस्ताई-अंतरे की चीज़बंदी’ याद रखें। यह करना कठिन है। समझदारी और तल्लीनता का काम है। शूर मर्द का पवाड़ा शूर मर्द को सुनना चाहिए। वैसा जो कोई मर्द होगा, उसे पता चलेगा कि नाटक की दृष्टि से गंधर्व गायन की कोई तुलना नहीं है। वह मधुर और भावपूर्ण है।

यह सत्त्वगुण के बिना कैसे संभव होगा? सात्विक अभिनय ही गंधर्व के अभिनय का मूल अखंड स्रोत है।

उस परीक्षा में एक और बात परखी जा सकती है। कई गीत भरताड हैं। कई, सस्ते दर्शकों के मनोरंजन के लिए गाए गए हैं। कई, ‘रागों’ और ‘तालों’ के अधीन हो गए हैं। और फिर भी उस गीत-गायन में ‘ईमान’, प्रामाणिकता, नाटक के प्रति निष्ठा, यह छोड़ा नहीं गया है।

यह ईमान बालगंधर्व ने आजीवन निभाया। कला के साथ बेईमानी, नाटक के साथ छल कभी नहीं किया। सत्त्वगुण की ही वह गवाही है। और दूसरी बात।

यह बात जिसने उस ज़माने को देखा है, उसे अधिक समझ आएगी। दूसरों को शायद ही समझ आए।

राजहंस के गद्य-पद्य वाचिक अभिनय के साथ-साथ उनका आंगिक अभिनय भी होता था। ‘मांसपेशियों पर नियंत्रण’ करने वाले की तरह उनके चेहरे की, हाथों-पैरों की, एक-एक मांसपेशी, उनकी एक-एक नस को वे सहजता से हिला-डुला सकते थे। और वह नाटक के प्रसंगों, भाषणों, गीतों, भावार्थ के अनुसार ही होता था। आज किसी को यह असंभव लगेगा। उसे किसी उच्च कोटि के कथक का ‘भाव’ या ‘मेक-अप’ न किए हुए किसी कथकली नर्तक का आंगिक अभिनय देखना चाहिए।

विशेष यह है कि ‘गंधर्वनाट्यम्’ में वाचिक, आंगिक और सात्विक ऐसे अलग-अलग भाग गंधर्व नामक व्यक्ति में नहीं थे। इतना ही नहीं, उनके वाचिक अभिनय में ‘स्वरत्व’ इतना था कि वह मानो कोई मुक्त गान ही प्रतीत होता था। उनका अभिनय एकरूप, एकजीव, एकाग्र था।

अन्य संगीत अभिनेताओं में वे गुण नहीं थे, ऐसा नहीं है। कुछ में तो वे अलग-अलग गुण चरम सीमा पर थे। उनका मुकुटमणि केशवराव भोसले थे। लेकिन यहाँ बताए गए सभी गुण, प्रत्येक नाटक में और प्रत्येक अवसर पर, इतने उच्च कोटि के रूप में व्यक्त नहीं होते थे। मुझे महान लगने वाले तीन लोगों के नाम लेता हूँ। केशवराव के गायन में नाट्यानुकूल अभिनय कभी-कभार ही होता था। पेंढारकर कोशिश करते थे, लेकिन उनका शरीर, रूप और कंठधर्म उनके अनुकूल नहीं थे। रघुवीर सावरकर का गुणोत्कर्ष केवल उनके रेवती के काम में (कलाकार के रूप में) प्रकट हुआ।

और वेशभूषा उच्च कोटि की नहीं है, साथ में सभी गुणों से संपन्न दर्शक अभिनेता समूह नहीं है। कई नाटक केवल एक व्यक्ति के आधार पर आधारित थे, ऐसे में भी लगभग पचास वर्षों तक श्री. राजहंस ने गंधर्वनाट्यम् को पूरी तरह से निभाया।

इसलिए गंधर्व का नाट्यम् ही सर्वश्रेष्ठ है। वह गंधर्व नाम के व्यक्ति का होने से नहीं, बल्कि वह नाट्य सर्वश्रेष्ठ था, इसलिए नारायण का गंधर्व हुआ। लोगों ने स्वतःस्फूर्त रूप से, एकमत से, प्रचार के बिना किया।

राजहंस पर कई कविताएँ हैं। उनमें से जो मुझे पसंद है, जो मुझे हमेशा याद आती है, वह यशवंत कवि की है। कवि कहता है –