गंधर्व नाम की पहेली
- दुर्गा खोटे
बालगंधर्व नाम की पहेली अभी भी सुलझा रही हूँ. तिरासी की दहलीज पर खड़ी हूँ. लेकिन यह पहेली सुलझती नहीं है. गंधर्वों का मुझ पर इतना जादू क्यों है? नहीं बता सकती. आज भी कोई उनका जिक्र करे, उनके बारे में कहीं कुछ पढ़ूँ तो मन में यादों का सैलाब उमड़ आता है. लगता है इस पल मैं गंधर्वों को देख रही हूँ! उनसे बात कर रही हूँ! उनका गाना सुन रही हूँ…!
मैं उन्हें ‘नारायणराव’ कहती थी. वे मुझे ‘बानूताई’ कहते थे. अंत तक मुझे ‘अगं तुगं’ करते रहे. नारायणराव के बारे में क्या बताऊँ? मुझे उन पर गर्व है, अपनापन है. प्यार है, दुख होता है, गुस्सा है. उन्होंने मुझ पर मानो साम्राज्य ही कर लिया.
नारायणराव को पहली बार स्टेज पर देखा तब मैं सिर्फ पाँच साल की थी. भामिनी का क्या अद्भुत रूप धारण किया था उन्होंने! बाद में अगले दस-बारह साल गंधर्वों के सारे नाटक कितनी बार देखे होंगे उसकी गिनती ही नहीं. जैसे ही मौका मिलता पापा के साथ नाटक देखने जाती. एल्फिन्स्टन थिएटर की उन फिसलन भरी कुर्सियों पर सरकते-सरकते हम फिसलकर नीचे आ जाते थे. दोनों तरफ कसकर पकड़कर बैठना पड़ता था. लेकिन नाटक देखना था.
आगे लाड परिवार और नारायणराव का घनिष्ठ संबंध बढ़ा. वे हमारे कांदेवाड़ी के घर नियमित आते थे. कई बार पंक्ति में बैठते थे. मेरी माँ को वे अक्का कहते थे. आते ही पूछते – “अक्का, आज मेरे लिए क्या पकाओगी?”
लाड मेंशन में, नेपियन सी रोड के घर पर और एक बार इस कफ परेड के ‘गुलिस्तान’ पर भी नारायणराव आकर गए हैं. उन्होंने मुझ पर बहुत प्यार लुटाया.
हर क्रिसमस पर नारायणराव लाड परिवार के साथ लोणावला आते थे. हमारे साथ रहते थे. हमारे परिवार के ही एक सदस्य बनकर. क्रिसमस की रात उनके बंगले पर गाना होता था. मेरी एक ही जिद – ‘उगीच का कांता’ कहो, और नारायणराव भी मेरी यह मांग हर बार मानते थे.
नारायणराव का व्यवहार-बोलना स्वच्छ और निर्मल था, लाड परिवार में वे कभी अजीबोगरीब व्यवहार नहीं करते थे. स्त्री-भूमिकाएँ उन्होंने प्राण डालकर साकार कीं. लेकिन वह सब नाटक तक ही सीमित था. फुटलाइट्स की सीमा, वह रेखा उन्होंने कभी पार नहीं की. पेशा और उनका व्यक्तिगत जीवन कभी एक साथ नहीं मिला. इसका कारण नारायणराव ही थे. उनका भान कभी नहीं चूकता था. ज्यादा पढ़े-लिखे नहीं थे. लेकिन व्यक्ति बहुश्रुत था. और जिज्ञासु भी. पापा से दुनिया भर की खबरें समय-समय पर पूछते रहते थे.
साड़ी का एक अलग ही नूर
एक बार, मेरे लिए एक लुगड़ा लेकर आए. माँ से बोले, “अक्का, अपनी बानूताई अब बड़ी हो गई है ना, अब वह लुगड़ी पहनेगी, मैं देखो लुगड़ा लेकर आया हूँ!”
देखते रहने लायक लुगड़ा, इरकली और उस पर जरी का पल्लू, और पूरे शरीर पर जरी ही जरी. मैंने आज तक इतनी साड़ियाँ देखी हैं, पहनी हैं. लाड और खोटे परिवारों में तो साड़ियों की बारिश होती थी. लेकिन अभी तक ऐसा लुगड़ा नहीं देखा. इरकली पर जरी का पल्लू मैंने नहीं देखा. क्या बनावट! क्या सुंदर बुनाई! भारी है पतला, इट इज फुल ऑफ गोल्ड, लेकिन कितना मुलायम है. सत्तर साल हो गए, लेकिन जरा भी नहीं हिला है देखो. मैंने इसे प्राणों से बढ़कर सहेज कर रखा है आज तक. ‘खडाष्टक’, ‘संशयकल्लोळ’ और ‘भाऊबंदकी’ में मैंने अनगिनत बार यह इरकली पहनी है. इस साड़ी का कुछ अलग ही नूर है!
आगे, तेईस साल की उम्र में मेरी शादी हुई. शादी में नारायणराव ने मुझे नाक की नथ भेंट की. और मिस्टर खोटे को हीरे की अंगूठी!
खोटे के घर में सिनेमा-नाटकों पर प्रतिबंध था. सादी नारायणराव की तबकड़ी भी सुनने का सुख नहीं था. कभी-कभी मायके आती थी लाड मेंशन में तो पापा के साथ कभी-कभी नाटक देखने जाती थी.
लेकिन धीरे-धीरे नारायणराव के स्वभाव में बदलाव आने लगा. यह बदलाव पापा और लाड परिवार को महसूस होने लगा. बहुत से नए लोग उनके आसपास इकट्ठा हो गए. यश भी नारायणराव के दिमाग में चढ़ रहा था. पापा कहते थे “नारायणराव, खर्च पर लगाम लगाओ.” वे कहते थे, “साहेब, यह डोलारा ऐसे ही चलेगा. गंधर्व कंपनी की इतनी पुण्याई है कि चिंता किस बात की?”
नारायणराव मूलतः वैसे ही जिद्दी थे. दृढ़ निश्चयी. उसमें नए साथियों में से कोई उन्हें सलाह नहीं देता था. वे किसी की नहीं सुनते थे. उन्हें अपने गले पर भरोसा था. जब तक वे गाते रहेंगे तब तक कंपनी को कोई खतरा नहीं होगा ऐसा उन्हें लगता था. लेकिन अभिनय का क्या? उम्र बढ़ रही थी. उसके अनुसार भूमिकाएँ वे नहीं करते थे. शरीर मोटा, भारी, और रेवती की चंचल भूमिका में आते थे. रूप बूढ़ा हो गया था. अभिनय धीमा पड़ने लगा. पूरी कंपनी ही रुक गई.नारायणराव अपनी इस दुर्दशा को संभाल नहीं पाए, इसका दुख दिल को चीर देता है.
एकाग्रता पहले जैसी ही थी
मैंने नारायणराव को आखिरी बार मंच पर ‘एकच प्याला’ में देखा था. उनकी तबीयत खराब थी. साहित्य संघ के लोगों ने कहा- बाई, आप नाटक देखकर आइए. नहीं तो आपको पछतावा होता रहेगा. मुझे भी यह बात सही लगी. परेल के सेंट जॉर्ज हॉल में नाटक था. मैं गई. मध्यांतर में अंदर संदेश भेजा- कहो, दुर्गाबाई आई हैं. नारायणराव ने वापस संदेश भेजा- ‘कहो, बानूताई को आने के लिए अनुमति की जरूरत नहीं है. विंग में आओ.’
मैं अंदर गई. नारायणराव बेंच पर बैठे थे. मैंने कहा- नारायणराव, मैं आ गई, तो उन्होंने कहा- हाँ, मुझे पता चला, बानूताई, लेकिन सीधे अंदर नहीं आईं ना. संदेश क्यों भेजती हो?
सिंधु का पुराना जुनेर नेस पहने हुए थे. ठिगलबंद, हाथों में निऱ्यांचा सोगा. इतने में उनकी ‘एंट्री’ आई. नारायणराव जल्दी से उठे. पल्लू ठीक किया. और सिंधु बन गए. साक्षात करुणामयी सिंधु, शरीर थक गया था. पैर लड़खड़ा रहे थे. लेकिन भूमिका के साथ तद्रूप होने की एकाग्रता, एकतानता, पहले जैसी ही थी. जरा भी फर्क नहीं. गले का सुर काफी हद तक कात, लेकिन मिठास वैसी ही. चिरमधुर. मैं विंग से नारायणराव को देख रही थी. भरी आँखों से.
बाद में एक बार ‘गुलिस्तान’ पर आए. साथ में गोहरबाई थीं. नारायणराव को दिक्कत थी. गोहरबाई का घर छुड़ाना था. वे सामने वाले विक्टोरियन कोच पर बैठे थे. उन्होंने कहा- ‘बानूताई, बाबा का घर छुड़ाना है. मदद चाहिए’, मैंने कहा, ‘आपको जितनी मदद चाहिए उतनी देने की मेरी हैसियत नहीं है, नारायणराव’. तो उन्होंने कहा ‘ठीक है. तुम्हारी मर्जी!’ और चले गए. मैं बालकनी से देखती रही.
मन में विचार आया कि इस इंसान ने मेरा बचपन रोशन कर दिया. छोटी बानूताई लाड गंधर्व कंपनी की चमक में नहाकर निकली. मुझे लगता था कि गंधर्व मतलब अमूल्य वस्तु है. एकदम दूसरी दुनिया की. छोटी बच्ची की बिंदी जितना संसार. इस संसार के सारे रास्ते नारायणराव ने सोने से मढ़ दिए. मन उनके सुर के पीछे लगा रहता था. इस इंसान का यशोदायी वैभवकाल मैंने करीब से देखा. और इसका अस्तकाल भी, नारायणराव ने मुझे ऐसा सर्वरूपेण भारित कर दिया, इसके पीछे का कारण मुझे समझ नहीं आता.
नारायणराव का एक रूप मेरी यादों में हमेशा महकता रहेगा. बचपन में मैं पापा के साथ एल्फिन्स्टन पर जाती थी. पर्दा गिरता तो हम अंदर जाते. नारायणराव उस ड्रेपरीज ड्रॉप को प्रणाम करते थे. मानो उनकी समाधि ही लग जाती थी. तटस्थ आँखें बंद. सिर ड्रॉप पर, नीचे झुके हुए. काफी देर तक. रंगदेवता और नारायणराव की यह निःशब्द गले मिलना मैं देखती रहती थी. नारायणराव रंगदेवता से क्या बात करते होंगे, यह सवाल उठता था. अभी तक यह पहेली सुलझी नहीं है. सुलझेगी नहीं.
शब्दांकन – अंबरीश मिश्र