सारी जगहें गंधर्व की

पच्चीस-तीस साल पहले नारायणराव का गाना जैसा मैं दिखा सकता था वैसा आज दिखा नहीं सकता. ‘सुवासिनी’ फिल्म में ‘येणार नाथ आता’ यह पद आशाबाई ने गाया है. गंधर्व जिस पद्धति से जगहें लेते वैसे ही आशाबाई से ली जाएं ऐसे प्रयास मैंने किए और आशाबाई ने उन प्रयासों का सोना कर दिया. वही बात गीतरामायण में ‘मज सांग अवस्था दूता रघुनाथाची’ इस पद की. माणिक वर्मा ने वह गाया है. सारी जगहें गंधर्व की. एकलव्य की आराधना मैंने शुरू की. उस उम्र में बालगंधर्व के गाने का शब्दों में वर्णन करने की मेरी क्षमता नहीं थी. ‘वह अच्छा है, कान को मधुर लगता है’ बस इतना ही उस समय लगता था. अब लगता है कि बालगंधर्व तन्मयता से गा रहे थे. गाते समय उनके शब्दोच्चार स्वच्छ और मधुर होते थे.स्वच्छ उच्चारण और मधुर व स्वच्छ उच्चारण करने वाले असाधारण. इन असाधारण व्यक्तियों में बालगंधर्व सर्वश्रेष्ठ थे. ऐसे ही दूसरे असाधारण गायक थे कुंदनलाल सहगल. लेकिन वे बंगाल के थे. बालगंधर्व यानी सुरेलेपन की पराकाष्ठा. यह बताना मुश्किल है कि वे अधिक सुरेले थे या ऑर्गन अधिक सुरेला था. लय का ज्ञान गंधर्वों की तान यानी मानो मोतियों की लड़ी. एक-एक मोती सफाई से और शान से गूंथा जाकर वह दानेदार तान लड़ी बनती थी. चार या आठ मात्राओं के ताल में हर गवैया गाता है. लेकिन उन आठ मात्राओं में हर पावमात्रा को, आधी मात्रा को लय होती है, इसका ज्ञान गंधर्वों को था. आठ मात्राओं में आने वाले पद के शब्द और उन शब्दों के अक्षर, कुछ आधी तो कुछ पौने दो मात्राओं में अर्थानुकूलता को बिगड़ने न देते हुए उच्चारित होते थे. उन स्वरों को भी लय होती है. उस लय को भी बिगड़ने न देना यह सब बालगंधर्व सावधानीपूर्वक संभालते थे. स्वरों में लय और शब्दों में विशिष्ट लय यदि नहीं संभाली गई तो उस स्वर माध्यम से उच्चारित होने वाले शब्दों का जो परिणाम होना आवश्यक होता है वह नहीं होता. यह जागरूकता जन्म से ही उनके बुद्धि में ईश्वर ने डाली होगी और यह सब समझकर ही वे गाते थे ऐसा ही मुझे लगता है. उन्हें जो समझ में आता था उसकी पराकाष्ठा उन्होंने प्राप्त कर ली थी. बालगंधर्व के गाने अनेक गायक गायिका उत्तम तरीके से गाते हैं. लेकिन बालगंधर्व किसी को समझ में आए हैं ऐसा मुझे नहीं लगता. बिल्कुल इस क्षण तक नहीं लगता. उनकी गायकी छोटे गंधर्वों को नब्बे प्रतिशत समझ में आई है लेकिन वे सिर्फ स्वरों में गंधर्वों की ज्यादा से ज्यादा याद दिलाते हैं. माणिक वर्मा भी बालगंधर्वों की याद दिलाती हैं. लेकिन उनके गाने की जड़ तक कोई नहीं गया है. ध्वनिमुद्रिका याद करके गाने वाले सभी हैं. इसीलिए युगों-युगों में शायद ही होने वाला इंसान यानी बालगंधर्व.