सुंदर संदर्भ

छत्रपति या लोकमान्य के पोवाड़े गाने के लिए तोपों के चौघड़े ही चाहिए, लेकिन बालगंधर्व के पोवाड़े गाने का काम असंख्य कंठों से निकलने वाले बागेश्री, भीमपलास, यमन, पीलू, पहाड़ी, तिलक कामोद, मांड, खमाज, काफी सिंदुरा इन राग-रागिनियों ने अस्सी-नब्बे साल तक चलाया है. शिवछत्रपति की मुहर पर जैसे ‘मुद्राभदायराजते’ ऐसे अक्षर होते थे, वैसे ही इन राग-रागिनियों पर ‘बालगंधर्व’ यह मुद्रा विराजमान हुई है. बल्कि ये राग सुनते समय बालगंधर्व के ढंग की जगह गायक-गायिका के गले से नहीं गई तो उस स्वरमूर्ति से गले मिलने जैसा महसूस नहीं होता. और ऐसी मुलाकात हुई तो वह आनंद किसे बताऊं और किसे नहीं, ऐसा हो जाता है. बालगंधर्व यह विषय उनके गायन और अभिनय का संस्कार हुए व्यक्ति को बोलकर खत्म हुआ ऐसा कभी लगता ही नहीं. अपने द्वारा लिखने-बोलने की पुनरावृत्ति तो नहीं हो रही है, इसकी मन को आशंका भी नहीं होती. कोई पसंदीदा राग या गीत जीवन भर गाते रहे तो भी वह पुनरावृत्ति नहीं लगती. वैसा ही यह विषय! मुझे एक बात याद आती है. शकूर खां नाम के बहुत अच्छे सारंगिये थे. उन्होंने जीवन भर सारंगी पर पूरियाधनाश्री की आराधना की. किसी ने उनसे पूछा, ‘खां साहब आप हमेशा पूरियाधनाश्री ही क्यों बजाते हैं?’ खां साहब बोले, ‘क्योंकि वह अभी बजाकर खत्म हुआ है ऐसा लगता नहीं है.’ ‘बालगंधर्व यह राग भी शकूर खां की पूरियाधनाश्री जैसा कितना भी बोले-लिखे तो भी खत्म नहीं होता. सत्तर-पचहत्तर साल पहले ध्वनिमुद्रित किया हुआ तबकड़ी पर का गाना आज भी सुनते समय जीवन में सैकड़ों बार दी गई दाद फिर उसी आनंद से कब दी गई यह पता चलने से पहले दी गई होती है. उसमें नवीनता उसके बाद संगीत के वर्षों-वर्ष इतने संस्कार होने पर भी जरा भी कम नहीं होती. इतना ही नहीं, प्रत्यक्ष रिकॉर्ड बज नहीं रहा हो तो भी उनका ही कोई गाना मन में जाग उठता है और ‘सुख झाले हो साजणी’ ऐसी अवस्था हो जाती है. भूतकाल की ऐसी कुछ उल्लेखनीय स्मृतियां मन में जागृत रहती हैं, इसीलिए हम परिपक्व होते हैं. वे स्मृतियां साहित्य-संगीत-शिल्प-चित्र ऐसे क्षेत्रों की हों तो फिर पूछना ही क्या. मिलान कुंदेरा नाम के प्रसिद्ध चेक साहित्यकार ने कहा है, ‘Without a past we are all children. To be grown up is to have a memory!’ जीवन की जड़ें ऐसी भूतकाल में नहीं जमी होंगी तो सारा जीवन ही संदर्भहीन हो जाएगा. आखिर मानवीय संस्कृति यानी ऐसे अनंत संदर्भों का समुच्चय. बालगंधर्व यह रसिक मराठी मन को मिला हुआ, जीवन समृद्ध करने वाला सुंदर संदर्भ है. आज जीते हुए भूतकाल का वह संदर्भ याद रखने से बिगड़ता नहीं है. सुसंस्कृत व्यक्ति के रूप में जीना इसका अर्थ इन आनंददायक संस्मरणों को संजोते हुए जीना ऐसा ही है. जिन्होंने जीवन में हमें किसी भी प्रकार का ही सही, लेकिन आनंद दिया उसकी याद रखकर जीने के लिए मन में कृतज्ञता होनी चाहिए. यह केवल ‘नॉस्टाल्जिया’ या स्मृतिविलास नहीं है. जिन्हें ऐसी रम जाने वाली स्मृतियां ही नहीं मिलीं उन्हें यह भूतकाल का विलासी आकर्षण लगे तो उसका इलाज नहीं.गीता समाप्त होने पर संजय ने कहा है- “तच्च संस्मृत्य संस्मृत्य रुपमत्यद्भुतम् हरेः । विस्मयो में महान् राजन् हृष्यामिच पुनः पुनः ।। ” श्रीहरि के उस अद्भुत रूप को बार-बार याद करके बार-बार हर्षित होने के अनुभव से संजय को विस्मय हो रहा था। अपना यह ऐसा क्यों होता है, यह उसे समझ नहीं आ रहा था। बालगंधर्व जिनके मन में सुरों से या अभिनय से उतर गए, उनकी भी, उन नाटकों और गानों को याद कर-करके संजय जैसी ही अवस्था होती है। ऐसा क्यों होता है, इसके कारण जीवन भर खोजने पर भी निश्चित रूप से नहीं मिले, ऐसा कहा नहीं जा सकता। चांदनी में ठीक क्या सुंदर है? समुद्र की लहरों में सौंदर्य ठीक कहाँ छिपा है? इन प्रश्नों के उत्तर जैसे खोजते रहने का ही आनंद लेकर जीना है, वही बात ‘बालगंधर्व’ इस आनंदनिधि के मामले में है। उनकी अद्वितीयता की खोज करते हुए कोई कुछ, कोई कुछ उपपत्ति लगाते रहते हैं। चर्चाओं से, भाषणों से, लेखों से प्रस्तुत करते हैं, लेकिन इतना कहने पर भी अपना उत्तर पूरे में से पूरे अंकों का नहीं लगता। ‘नेतिनेति’ ऐसा ही कहना पड़ता है। पर्दा ऊपर जाने से लेकर बालगंधर्व की पहली एंट्री होने तक का हर क्षण नाट्यगृह के दर्शकों को गन्ने जैसा क्यों लगता था? और एक बार वह एंट्री आ गई तो ‘अच्छा हुआ’ कहने वाले मानो उस चाक्षुष यज्ञ की देवता समाप्त होने पर प्रसन्न हो गई, ऐसा आभास उन रसिकश्रेष्ठों को होता था? इसका क्या उत्तर देंगे? हाल ही में रेडियो के लिए सुप्रसिद्ध अभिनेत्री दुर्गाबाई का मैं साक्षात्कार ले रहा था। मैंने उनसे बालगंधर्व के बारे में पूछा, उन्होंने कहा, “एक बार बालगंधर्व स्टेज पर आ गए तो उन पर से अपनी नज़र कहीं भी हटानी नहीं चाहिए, ऐसा लगता है। उनके गाने का बोलना भी सुनते रहना चाहिए, ऐसा लगता है।” केवल दुर्गाबाई का ही नहीं, उस समय की सहेलियों की भी यही अवस्था थी। बालगंधर्व को देखते ही ‘गले नयनी जमले’ ऐसा ही हो जाता था।

यह अनुभव दर्शकों का हुआ। उनके साथ भूमिका निभाने वाले गंधर्व पंक्ति के नटिवर्य माधवराव वालावलकर एक बार मुझसे बोले, “हमारे नाटकों के लिए टिकट निकालने वाले पत्रकोव्या रुपये में से चौंसठ के चौंसठ पैसे बालगंधर्व के लिए होते थे। उसमें से एक पैसा भी किसी और को देखने के लिए नहीं था।” नाट्यविद्या के घटकों की चर्चा करने वाले पंडितों को या आस्वादयर्जित समीक्षा को श्रेष्ठ मानने वाले महापंडितों को नाटक यह आंगन होना मंजूर नहीं है। लेकिन जिन्होंने गंधर्वों को सभामंडप से गर्भगृह की मूर्ति का दर्शन लेना चाहिए, इस भावना से देखा और गंधर्वों का गायन और अभिनय प्रसाद की तरह स्वीकार करके खुद को धन्य माना, वे हम सामान्य हैं, यह कितना अच्छा है, ऐसा ही मानेंगे।