मैं १९१० के अंत में पुणे आया था, मैं पुणे में कसबा पेठ में सरदार पुरंदरों के पुराने किले में रहता था और ‘नाना के हौद’ के सामने भावे स्कूल में पढ़ता था (नाना का हौद अब भर दिया गया है और भावे स्कूल भी वहां से दूसरी जगह स्थानांतरित कर दिया गया है।) स्कूल जाने का मेरा रास्ता शनिवार वाड़ा की दाहिनी दीवार और गणेश दरवाजे से होकर जाता था। उस पत्थर की दीवार के सामने एक पुराने लंबे घर की पहली मंजिल पर बालगंधर्व की मां का निवास था। मैंने उस निवास में बालगंधर्व को कभी नहीं देखा। क्योंकि, उस समय वे किर्लोस्कर कंपनी के निवास में रहते होंगे। लेकिन घर की गैलरी में मैं बालगंधर्व की मां, बड़े भाई दादा और छोटी बहन वेणु को अक्सर देखता था। गंधर्व की मां एक बड़ी गंगशा बाई थीं। उनकी चीख-पुकार कभी-कभी नीचे सड़क पर सुनाई देती थी, वह शरीर से मोटी थीं और उनका चेहरा काफी हद तक गंधर्व जैसा दिखता था। उनके माथे पर बड़ा सा कुमकुम उन्हें शोभा देता था। गंधर्व की छोटी बहन वेणु बहुत गोरी थी और उसका चेहरा तो युवावस्था में हूबहू गंधर्व जैसा दिखता था लेकिन उसे जन्म से एक दोष था। वह कुबड़ी थी। इस वजह से उसकी सुंदरता में बहुत बड़ी कमी आ गई थी। कुमकुम के आधार के रूप में बचपन में ही उसकी शादी कर दी गई थी। लेकिन वह कभी भी अपने पति के पास नहीं रहती थी। उसने दूसरी शादी कर ली थी। गंधर्व के बड़े भाई, दादा रूप में भद्दे और स्वभाव से आधे-अधूरे थे। वह हर किसी को बताते थे कि वह गंधर्व के बड़े भाई हैं। गंधर्व के पिता श्रीपादराव राजहंस दुबले-पतले, छोटे कद के और मध्यम ऊंचाई के थे। उनकी भौंहों में शेंदर और कानों में रुद्राक्ष के कुंडल होते थे, मैंने उन्हें कभी अपने घर में रहते हुए नहीं देखा। उनका अहर्निश मुकाम वहां से थोड़ी ही दूरी पर शनिवार वाड़ा के पीछे स्थित श्रीमंत बिनीवालों के महल में था। कहा जाता है कि उन्हें गाने का शौक था, लेकिन उन्हें देखते ही लगता था कि वे स्वभाव से धार्मिक होंगे।

मैंने गंधर्व का पहला नाटक ‘मानापमान’ देखा, शायद यह १९१२ का साल था। उस समय गंधर्व तेईस-चौबीस साल के होंगे। नारायणराव जोगलेकर उनसे पहले ही मर चुके थे। मैंने जोगलेकर को रंगमंच पर कभी नहीं देखा था, बस एक बार उन्हें पुणे के बुधवार चौक से जल्दी-जल्दी जाते हुए देखा था। उनकी भरी हुई काया, सिर पर जरी के तारों का करवंदी रंग का रुमाल, कानों में बड़े-बड़े बिगबाली, शरीर पर करवती काठी, उपर्णा, ऐसा उनका ठाठ-बाट देखकर मैं दंग रह गया। उनके जाने के बाद मैंने ‘मानापमान’ नाटक का जो प्रयोग देखा, उसमें धैर्यधर का काम गोविंदराव टेंबे को दिया गया था। बालगंधर्व जैसे स्त्री सौंदर्य के आदर्श थे, वैसे ही गोविंदराव पुरुष सौंदर्य के आदर्श और संगीत के पारखी थे। गोविंदराव की आवाज बाद में बैठ गई, लेकिन जिस समय उन्होंने धैर्यधर का काम करना शुरू किया, उस समय लगभग छह महीने तक उनकी आवाज और उनकी तान एक चमत्कार थी। धैर्यधर टेंबे, भामिनी गंधर्व और लक्ष्मीधर बोडस यानी सौंदर्य, संगीत और विनोद का महान त्रिवेणी संगम था। एक गया तो दूसरा और दूसरा गया तो तीसरा! किसे कितना देखें, किसे कितना सुनें और किसकी कितनी प्रशंसा करें, इस भंवर में दर्शक बेसुध हो जाते थे।

साक्षात स्त्री का संचार गंधर्व के चेहरे, नजर, हंसी, लज्जा, मुरकने, चलने, बोलने, पहनने में साक्षात स्त्री का संचार हुआ था। पुरुष के शरीर से स्त्री का सौंदर्य इतनी मोहकता से कभी प्रकट नहीं हुआ होगा। इसलिए जब गंधर्व स्त्री रूप में रंगमंच पर प्रकट होते थे, तब पुरुष तो पागल होते ही थे, लेकिन स्त्रियां भी अक्षरशः पागल होकर उन्हें अपलक नेत्रों से देखती रहती थीं। मैंने पहली बार देखे गए ‘मानापमान’ नाटक में जब ‘हा टकमक पाही’ यह गाना गाते हुए गंधर्व पहली बार प्रकट हुए, तब एकदम ठंडी हवा से मोगरे के फूलों की खुशबू एकदम शरीर पर आ जाए, वैसे ही नाट्यगृह के सभी भागों से ‘अहाहा’ का सौम्य मदहोश कर देने वाला स्वर गूंज उठा। गंधर्व का गाना सिर्फ सुनने लायक ही नहीं था, बल्कि देखने लायक भी था, यानी गंधर्व के गाने को हर पल दर्शकों की जो प्रतिक्रिया मिलती थी, उसे देखे बिना उस गाने का आनंद नहीं लिया जा सकता। उस समय ध्वनि विस्तारक यंत्र की सुविधा न होने के कारण गंधर्व की गद्य आवाज बहुत दूर तक सुनाई नहीं देती थी। कम से कम मुझे तो वे क्या बोल रहे हैं, यह अक्सर सुनाई नहीं देता था। तथापि, गंधर्व क्या बोल रहे हैं, इसकी किसे परवाह थी? गंधर्व का गाना सभी को सुनाई दे रहा था और उनका सौंदर्य सभी को दिख रहा था। फिर इससे ज्यादा लोगों को और क्या चाहिए था? मैंने बालगंधर्व को व्यक्तिगत रूप से कभी नहीं देखा था। उसके कुछ दिनों बाद, जब मैं बुधवार चौक से आ रहा था, तो मैंने देखा कि बहुत से लोग एक ही दिशा में दौड़ रहे थे। मुझे समझ नहीं आया कि क्या गड़बड़ है। मैं भी उस भीड़ में घुस गया। देखता हूँ तो बालगंधर्व! वे रंगमंच पर जितने सुंदर दिखते थे, उतने ही सुंदर थे। तेजस्वी, गोरे रंग के, हँसमुख, सिर पर काले घने बाल, ऊँची काली फर की टोपी से ढके हुए, स्वच्छ सफेद कुर्ता और सफेद छोटी पतलून, कर्दली के रंग की पतली सुंदर पिंडली और पैरों में नई कोल्हापुरी चप्पलें पहने हुए वे चल रहे थे। लोग उनके चारों ओर भीड़ लगाए हुए थे और गंधर्व नीचे गर्दन झुकाकर, शर्माते हुए, हँसते हुए चल रहे थे। मैं उनका वह मनमोहक दर्शन आज तक नहीं भूला हूँ।

मैंने गंधर्व का पहला नाटक ‘मानापमान’ देखा, शायद यह १९१२ का साल था। उस समय गंधर्व तेईस-चौबीस साल के होंगे। नारायणराव जोगलेकर उनसे पहले ही मर चुके थे। मैंने जोगलेकर को रंगमंच पर कभी नहीं देखा था, बस एक बार उन्हें पुणे के बुधवार चौक से जल्दी-जल्दी जाते हुए देखा था। उनकी भरी हुई काया, सिर पर जरी के तारों का करवंदी रंग का रुमाल, कानों में बड़े-बड़े बिगबाली, शरीर पर करवती काठी, उपर्णा, ऐसा उनका ठाठ-बाट देखकर मैं दंग रह गया। उनके जाने के बाद मैंने ‘मानापमान’ नाटक का जो प्रयोग देखा, उसमें धैर्यधर का काम गोविंदराव टेंबे को दिया गया था। बालगंधर्व जैसे स्त्री सौंदर्य के आदर्श थे, वैसे ही गोविंदराव पुरुष सौंदर्य के आदर्श और संगीत के पारखी थे। गोविंदराव की आवाज बाद में बैठ गई, लेकिन जिस समय उन्होंने धैर्यधर का काम करना शुरू किया, उस समय लगभग छह महीने तक उनकी आवाज और उनकी तान एक चमत्कार थी। धैर्यधर टेंबे, भामिनी गंधर्व और लक्ष्मीधर बोडस यानी सौंदर्य, संगीत और विनोद का महान त्रिवेणी संगम था। एक गया तो दूसरा और दूसरा गया तो तीसरा! किसे कितना देखें, किसे कितना सुनें और किसकी कितनी प्रशंसा करें, इस भंवर में दर्शक बेसुध हो जाते थे।

साक्षात स्त्री का संचार गंधर्व के चेहरे, नजर, हंसी, लज्जा, मुरकने, चलने, बोलने, पहनने में साक्षात स्त्री का संचार हुआ था। पुरुष के शरीर से स्त्री का सौंदर्य इतनी मोहकता से कभी प्रकट नहीं हुआ होगा। इसलिए जब गंधर्व स्त्री रूप में रंगमंच पर प्रकट होते थे, तब पुरुष तो पागल होते ही थे, लेकिन स्त्रियां भी अक्षरशः पागल होकर उन्हें अपलक नेत्रों से देखती रहती थीं। मैंने पहली बार देखे गए ‘मानापमान’ नाटक में जब ‘हा टकमक पाही’ यह गाना गाते हुए गंधर्व पहली बार प्रकट हुए, तब एकदम ठंडी हवा से मोगरे के फूलों की खुशबू एकदम शरीर पर आ जाए, वैसे ही नाट्यगृह के सभी भागों से ‘अहाहा’ का सौम्य मदहोश कर देने वाला स्वर गूंज उठा। गंधर्व का गाना सिर्फ सुनने लायक ही नहीं था, बल्कि देखने लायक भी था, यानी गंधर्व के गाने को हर पल दर्शकों की जो प्रतिक्रिया मिलती थी, उसे देखे बिना उस गाने का आनंद नहीं लिया जा सकता। उस समय ध्वनि विस्तारक यंत्र की सुविधा न होने के कारण गंधर्व की गद्य आवाज बहुत दूर तक सुनाई नहीं देती थी। कम से कम मुझे तो वे क्या बोल रहे हैं, यह अक्सर सुनाई नहीं देता था। तथापि, गंधर्व क्या बोल रहे हैं, इसकी किसे परवाह थी? गंधर्व का गाना सभी को सुनाई दे रहा था और उनका सौंदर्य सभी को दिख रहा था। फिर इससे ज्यादा लोगों को और क्या चाहिए था? मैंने बालगंधर्व को व्यक्तिगत रूप से कभी नहीं देखा था। उसके कुछ दिनों बाद, जब मैं बुधवार चौक से आ रहा था, तो मैंने देखा कि बहुत से लोग एक ही दिशा में दौड़ रहे थे। मुझे समझ नहीं आया कि क्या गड़बड़ है। मैं भी उस भीड़ में घुस गया। देखता हूँ तो बालगंधर्व! वे रंगमंच पर जितने सुंदर दिखते थे, उतने ही सुंदर थे। तेजस्वी, गोरे रंग के, हँसमुख, सिर पर काले घने बाल, ऊँची काली फर की टोपी से ढके हुए, स्वच्छ सफेद कुर्ता और सफेद छोटी पतलून, कर्दली के रंग की पतली सुंदर पिंडली और पैरों में नई कोल्हापुरी चप्पलें पहने हुए वे चल रहे थे। लोग उनके चारों ओर भीड़ लगाए हुए थे और गंधर्व नीचे गर्दन झुकाकर, शर्माते हुए, हँसते हुए चल रहे थे। मैं उनका वह मनमोहक दर्शन आज तक नहीं भूला हूँ।

काफी दिनों बाद किर्लोस्कर कंपनी टूट गई और बोडस, टेंबे के सहयोग से बालगंधर्व ने अपने नाम से गंधर्व नाटक मंडली बनाई। नई कंपनी का ठिकाना तपकीर गली में सांगलीकर के वाडे में था। मैं और मेरे दोस्त उस वाडे के ऊपर से यूँ ही इधर-उधर चक्कर लगाते थे और बाहर से पता लगाने की कोशिश करते थे कि अंदर क्या चल रहा है! बाहर से क्या पता चलता? लंबे बालों वाली गोरी-चिट्टी लड़कियाँ कभी-कभी दिख जाती थीं। लेकिन हम उतने में ही खुश हो जाते थे, जैसे कि गंधर्व मंडली हमने ही बनाई हो, इस अभिमान से हम दिन भर उस मंडली के बारे में जो मन में आता था, वह बोलते रहते थे। किर्लोस्कर कंपनी के टूटने का हमें कोई दुख नहीं था। लेकिन गंधर्व मंडली निकली, जिससे स्वर्ग हमें दो उंगलियाँ दूर लग रहा था।