Johar Maybap Johar – Hindi

जोहार मायबाप जोहार

- पु. ल. देशपांडे

कुछ नाम जादू के मंत्रों जैसे होते हैं. महाराष्ट्र में शिवाजी, तिलक और बालगंधर्व ये तीन नाम ऐसे ही मंत्रों जैसे हैं. नाम का उच्चारण किया या वह नाम सिर्फ कान में पड़ा तो पल भर में जादू का पेड़ खिल उठे, वैसे ही मराठी मन खिल उठता है. या जो मन ऐसा खिल उठता है उसे मराठी मन कहना चाहिए, ऐसा मानने में भी कोई हर्ज नहीं है. चिकित्सा, तर्क, विश्लेषण इन कसौटियों से परे गए ये विभूतिमत्व. उपास्य देवता के बारे में बोलने से जैसे उपासक को कभी थकान नहीं होती, वैसे ही इन लोकोत्तर पुरुषों के बारे में बोलते हुए मराठी व्यक्ति कभी थकता नहीं है. वैसे देखा जाए तो जीवन के हर क्षेत्र में ऊंचे शिखरों जैसे साबित हुए महान लोग महाराष्ट्र में कुछ कम नहीं हुए. यह सूची विष्णुसहस्त्रनाम जितनी बड़ी न सही, लेकिन संध्या के चौबीस नामों जितनी प्रातःस्मरणीय नाम निश्चित रूप से लिए जा सकते हैं. वे नाम मन में आदरभाव उत्पन्न करते हैं. कृतज्ञता जगाते हैं – नतमस्तक करते हैं. लेकिन शिवाजी, तिलक और बालगंधर्व कहने पर मराठी मन के तार एकदम झंकारते हैं – अंदर की सितार सुरों की वर्षा करने लगती है.

वास्तव में इन तीनों के भी कर्तृत्व की प्रकृति और क्षेत्र अलग-अलग हैं. लेकिन यहां प्रश्न परस्पर तुलना का नहीं, अपने गुणों से असंख्य लोगों के अंतःकरण में घर करके रहने का है. ऐसा ही एक असंख्य मराठी मनों की गुहागुहा में सिर्फ नामोच्चार से चांदनी फैलाने वाला जादूगर यानी बालगंधर्व.

सुंदर संदर्भ

छत्रपति या लोकमान्य के पोवाड़े गाने के लिए तोपों के चौघड़े ही चाहिए, लेकिन बालगंधर्व के पोवाड़े गाने का काम असंख्य कंठों से निकलने वाले बागेश्री, भीमपलास, यमन, पीलू, पहाड़ी, तिलक कामोद, मांड, खमाज, काफी सिंदुरा इन राग-रागिनियों ने अस्सी-नब्बे साल तक चलाया है. शिवछत्रपति की मुहर पर जैसे ‘मुद्राभदायराजते’ ऐसे अक्षर होते थे, वैसे ही इन राग-रागिनियों पर ‘बालगंधर्व’ यह मुद्रा विराजमान हुई है. बल्कि ये राग सुनते समय बालगंधर्व के ढंग की जगह गायक-गायिका के गले से नहीं गई तो उस स्वरमूर्ति से गले मिलने जैसा महसूस नहीं होता. और ऐसी मुलाकात हुई तो वह आनंद किसे बताऊं और किसे नहीं, ऐसा हो जाता है. बालगंधर्व यह विषय उनके गायन और अभिनय का संस्कार हुए व्यक्ति को बोलकर खत्म हुआ ऐसा कभी लगता ही नहीं. अपने द्वारा लिखने-बोलने की पुनरावृत्ति तो नहीं हो रही है, इसकी मन को आशंका भी नहीं होती. कोई पसंदीदा राग या गीत जीवन भर गाते रहे तो भी वह पुनरावृत्ति नहीं लगती. वैसा ही यह विषय! मुझे एक बात याद आती है. शकूर खां नाम के बहुत अच्छे सारंगिये थे. उन्होंने जीवन भर सारंगी पर पूरियाधनाश्री की आराधना की. किसी ने उनसे पूछा, ‘खां साहब आप हमेशा पूरियाधनाश्री ही क्यों बजाते हैं?’ खां साहब बोले, ‘क्योंकि वह अभी बजाकर खत्म हुआ है ऐसा लगता नहीं है.’ ‘बालगंधर्व यह राग भी शकूर खां की पूरियाधनाश्री जैसा कितना भी बोले-लिखे तो भी खत्म नहीं होता. सत्तर-पचहत्तर साल पहले ध्वनिमुद्रित किया हुआ तबकड़ी पर का गाना आज भी सुनते समय जीवन में सैकड़ों बार दी गई दाद फिर उसी आनंद से कब दी गई यह पता चलने से पहले दी गई होती है. उसमें नवीनता उसके बाद संगीत के वर्षों-वर्ष इतने संस्कार होने पर भी जरा भी कम नहीं होती. इतना ही नहीं, प्रत्यक्ष रिकॉर्ड बज नहीं रहा हो तो भी उनका ही कोई गाना मन में जाग उठता है और ‘सुख झाले हो साजणी’ ऐसी अवस्था हो जाती है. भूतकाल की ऐसी कुछ उल्लेखनीय स्मृतियां मन में जागृत रहती हैं, इसीलिए हम परिपक्व होते हैं. वे स्मृतियां साहित्य-संगीत-शिल्प-चित्र ऐसे क्षेत्रों की हों तो फिर पूछना ही क्या. मिलान कुंदेरा नाम के प्रसिद्ध चेक साहित्यकार ने कहा है, ‘Without a past we are all children. To be grown up is to have a memory!’ जीवन की जड़ें ऐसी भूतकाल में नहीं जमी होंगी तो सारा जीवन ही संदर्भहीन हो जाएगा. आखिर मानवीय संस्कृति यानी ऐसे अनंत संदर्भों का समुच्चय. बालगंधर्व यह रसिक मराठी मन को मिला हुआ, जीवन समृद्ध करने वाला सुंदर संदर्भ है. आज जीते हुए भूतकाल का वह संदर्भ याद रखने से बिगड़ता नहीं है. सुसंस्कृत व्यक्ति के रूप में जीना इसका अर्थ इन आनंददायक संस्मरणों को संजोते हुए जीना ऐसा ही है. जिन्होंने जीवन में हमें किसी भी प्रकार का ही सही, लेकिन आनंद दिया उसकी याद रखकर जीने के लिए मन में कृतज्ञता होनी चाहिए. यह केवल ‘नॉस्टाल्जिया’ या स्मृतिविलास नहीं है. जिन्हें ऐसी रम जाने वाली स्मृतियां ही नहीं मिलीं उन्हें यह भूतकाल का विलासी आकर्षण लगे तो उसका इलाज नहीं.गीता समाप्त होने पर संजय ने कहा है- “तच्च संस्मृत्य संस्मृत्य रुपमत्यद्भुतम् हरेः । विस्मयो में महान् राजन् हृष्यामिच पुनः पुनः ।। ” श्रीहरि के उस अद्भुत रूप को बार-बार याद करके बार-बार हर्षित होने के अनुभव से संजय को विस्मय हो रहा था। अपना यह ऐसा क्यों होता है, यह उसे समझ नहीं आ रहा था। बालगंधर्व जिनके मन में सुरों से या अभिनय से उतर गए, उनकी भी, उन नाटकों और गानों को याद कर-करके संजय जैसी ही अवस्था होती है। ऐसा क्यों होता है, इसके कारण जीवन भर खोजने पर भी निश्चित रूप से नहीं मिले, ऐसा कहा नहीं जा सकता। चांदनी में ठीक क्या सुंदर है? समुद्र की लहरों में सौंदर्य ठीक कहाँ छिपा है? इन प्रश्नों के उत्तर जैसे खोजते रहने का ही आनंद लेकर जीना है, वही बात ‘बालगंधर्व’ इस आनंदनिधि के मामले में है। उनकी अद्वितीयता की खोज करते हुए कोई कुछ, कोई कुछ उपपत्ति लगाते रहते हैं। चर्चाओं से, भाषणों से, लेखों से प्रस्तुत करते हैं, लेकिन इतना कहने पर भी अपना उत्तर पूरे में से पूरे अंकों का नहीं लगता। ‘नेतिनेति’ ऐसा ही कहना पड़ता है। पर्दा ऊपर जाने से लेकर बालगंधर्व की पहली एंट्री होने तक का हर क्षण नाट्यगृह के दर्शकों को गन्ने जैसा क्यों लगता था? और एक बार वह एंट्री आ गई तो ‘अच्छा हुआ’ कहने वाले मानो उस चाक्षुष यज्ञ की देवता समाप्त होने पर प्रसन्न हो गई, ऐसा आभास उन रसिकश्रेष्ठों को होता था? इसका क्या उत्तर देंगे? हाल ही में रेडियो के लिए सुप्रसिद्ध अभिनेत्री दुर्गाबाई का मैं साक्षात्कार ले रहा था। मैंने उनसे बालगंधर्व के बारे में पूछा, उन्होंने कहा, “एक बार बालगंधर्व स्टेज पर आ गए तो उन पर से अपनी नज़र कहीं भी हटानी नहीं चाहिए, ऐसा लगता है। उनके गाने का बोलना भी सुनते रहना चाहिए, ऐसा लगता है।” केवल दुर्गाबाई का ही नहीं, उस समय की सहेलियों की भी यही अवस्था थी। बालगंधर्व को देखते ही ‘गले नयनी जमले’ ऐसा ही हो जाता था।

यह अनुभव दर्शकों का हुआ। उनके साथ भूमिका निभाने वाले गंधर्व पंक्ति के नटिवर्य माधवराव वालावलकर एक बार मुझसे बोले, “हमारे नाटकों के लिए टिकट निकालने वाले पत्रकोव्या रुपये में से चौंसठ के चौंसठ पैसे बालगंधर्व के लिए होते थे। उसमें से एक पैसा भी किसी और को देखने के लिए नहीं था।” नाट्यविद्या के घटकों की चर्चा करने वाले पंडितों को या आस्वादयर्जित समीक्षा को श्रेष्ठ मानने वाले महापंडितों को नाटक यह आंगन होना मंजूर नहीं है। लेकिन जिन्होंने गंधर्वों को सभामंडप से गर्भगृह की मूर्ति का दर्शन लेना चाहिए, इस भावना से देखा और गंधर्वों का गायन और अभिनय प्रसाद की तरह स्वीकार करके खुद को धन्य माना, वे हम सामान्य हैं, यह कितना अच्छा है, ऐसा ही मानेंगे।

जिंदगी की जानलेवा हलचल

विलक्षण भक्तिभाव से ओतप्रोत इस कलाकार ने नाट्यकला के चरणों में देह जाए या रहे, इस दृढ़ भावना से अपना जीवन समर्पित किया। जिन्हें ‘अन्नदाते मायबाप’ कहा, उन दर्शकों के सामने किसी देवता की मूर्ति मखरात में रखनी चाहिए, ऐसी श्रद्धा से एक-एक नाट्यकृति सजीव करके रखी, वह भी महापूजा बांधनी चाहिए, ऐसे भव्य अंदाज़ में। वह महापूजा भक्त की ही भावना से उस समय के दर्शकों ने देखी। इतना ही नहीं, बल्कि एक पुरुष को सिंधु, रुक्मिणी, सुभद्रा, मेनका, रेवती जैसी स्त्री वेश में आकर मोहिनी डालते हुए देखने वाली स्त्रियों ने भी अंजोल अभिनय कला से और सौंदर्य से निर्मित इस नयनमनोहर ‘स्त्री-दर्शन’ को न केवल स्वीकार किया, बल्कि अनुकरणीय भी ठहराया। स्त्री के सौभाग्य में से सौभाग्य दर्शन का आदर्श बालगंधर्व नामक पुरुष बना। नाथों के घर की यह उलटी निशानी। पानी को प्यास लगे, वैसे स्त्रियों को बालगंधर्व द्वारा खड़ी की गई भामिनी, रुक्मिणी, मेनका देखने की ललक लगी। दर्पण के सामने साज-श्रृंगार करने वाली तत्कालीन असंख्य युवतियों ने धीरे से अपने उस दर्पण से निश्चित पूछा होगा कि “बता दर्पण, क्या मैं बालगंधर्व जैसी दिखती हूँ?” अपने पति को ‘नयने लाजवीत’ जैसे नाटक का पद सुनाते हुए निश्चित गाया होगा। और यह लोकप्रियता रेडियो, सिनेमा, टेलीविजन जैसे विशाल प्रसार माध्यम आने से पहले के समय में, मुझे लगता है, यह चमत्कार सिर्फ महाराष्ट्र में ही हुआ। उन्हें किर्लोस्कर, देवल, गडकरी, खाडिलकर जैसे नाटककार मिले, गोविंदराव टेंबे, भास्करबुवा बखले जैसे गायनगुरु मिले, अभिनय के पाठ दिए वे देवल, खाडिलकर इन खुद नाटककारों ने और सबसे बड़ा चमत्कार यह कि जिस अद्वितीय भक्तिभाव से यह कलाकार अपने नाट्यगुरु और गायनगुरुओं के सामने गया, उसी भक्तिभाव का संक्रमण उसने दर्शकों में किया।

नारायणराव का अभिनय कैसा होता था, यह तय करने के बजाय नारायणराव बालगंधर्व रंगमंच पर नाना भूमिकाएँ करते हुए जैसे व्यवहार करते थे, जैसे बोलते थे, जैसे गाते थे, उसे अभिनय और संगीत कहना चाहिए, ऐसे भक्तिभाव से दर्शक उनके नाटक देखने लगे।जैसे किसी फव्वारे के फुहारों का नृत्य देखते हैं, वैसे ही बालगंधर्वों के स्वरों का नृत्य देखने लगे. इस अमृत अनुभव का आनंद लेने वाले अल्लादियाखाँसाहब जैसे बालगंधर्वों के गुरुओं के गुरु थे और उस गायन का शास्त्रीय अर्थ न समझने वाले सामान्य श्रोता भी थे. वह इंद्रधनुष के समान बहुरंगी भावदर्शन क्या और उस भाव के अनुकूल बोलना क्या और गाना क्या! विद्वानों की पगड़ी और सामान्य लोगों के अंतःकरण को एक साथ हिलाने की ताकत वाला वह कलाविष्कार. यह तो संत साहित्य का विशिष्ट लक्षण है. ऊपर से साधारण मराठी भाषा में लिखा अभंग जरा जानने वाली नज़र से देखने पर उसके पीछे छिपे वेदोपनिषद दिखने लगते हैं. उसी प्रकार यह साधारण लगने वाला गंधर्वों का गाना अभिजात राग संगीत की जानकारी रखने वाले श्रोताओं को अपनी कुलीनता कितनी महान है, इसकी गवाही दे जाता था. गर्दन हिलते-हिलते हाथ भी जुड़ जाते थे. ऐसे अनेकों के मन के राजहंस की इस वर्ष जन्मशताब्दी है. 26 जून उनका सौवां जन्मदिन है.

परमानंद के धनी

बीस-पच्चीस साल के गाने की नज़र वाले युवा गायक और गायिका उन पुरानी ध्वनिमुद्रिकाओं से बालगंधर्वों की गायकी के सौंदर्य का साक्षात्कार अपने गले से श्रोताओं को कराने के लिए अथक प्रयास करते दिख रहे हैं. जिसकी मॉड वेशभूषा और कटे हुए बालों के कारण वह पॉप गायिका लगे, ऐसी भारतीय अभिजात संगीत के जादू से भरी अत्याधुनिक युवती बालगंधर्वों की रिकॉर्ड पर के गाने में सुर और लय के सहज प्रवाह से मंत्रमुग्ध होकर उसमें की जगहें अपने गले पर सटीकता से उतारने के लिए संघर्ष करती मैंने देखी है. मराठी नाट्य संगीत का बिल्कुल भी संस्कार न रखने वाली एक युवा प्रतिभाशाली अभिजात संगीत गाने वाली गायिका ने मुझसे कहा था, “गाना शुरू करते ही सारे राग की सुगंध धूप की तरह इतनी सहजता से फैल जाए, ऐसी सामर्थ्य ख्याल गायकों में भी मिलना मुश्किल होता है.” ज्ञानेश्वरी के बारे में ‘एक तरी ओवी अनुभवावी’ ऐसा कहा गया है. बालगंधर्वों के गाने विश्लेषण के सारे बौद्धिक हथियार क्षण भर के लिए एक तरफ रखकर सुगंध की तरह पहले अनुभव में आने चाहिए. वह सुगंध हमें आने लगे तो जो केवल आर्द्र स्वरों को ही दे सकता है, ऐसे परमानंद के हम धनी हो गए हैं, यह पहचान मन में पक्की रखनी चाहिए.

जादू प्रवाहमयता की

बालगंधर्वों का गाना यह तानों-पलटों या मात्राओं के गुणा-भाग के अभ्यासों से निकला हुआ नहीं था. उनके पास राग-रागिनियों का बहुत बड़ा संग्रह भी नहीं था. था तो गले में लगातार बहता हुआ स्वरों का झरना. वह पानी किसी भी बहते पानी की तरह निर्मल था. भीमपलास का इतना सा रंगीन टुकड़ा देखा तो भीमपलास हो जाते थे, यमन का पड़ा तो यमन हो जाते थे. सारी जादू थी वह केवल ‘राग’ इस संज्ञा से पहचाने जाने वाले स्वररंग में नहीं बल्कि उस प्रवाहमयता में. इसलिए वह गाना सहेजे हुए भंडार का अहंकार लेकर नहीं आया, उस खानदान के सुर बहने लगे और उससे अपने आप ही वह अभिजात संगीत का वैभव प्रकट होने लगा. वह कभी भूपा की, कभी देसकार की, कभी भीमपलास की, मालकंस की, कभी सूरमल्हार की भारी-भरकम पोशाक पहनकर खड़े हुए तो कभी लावणी संगीत का झरना बनकर आए. कभी ठुमरी कजरी का लाड़-प्यार लेकर झूलते रहे तो कभी स्त्रीगीत का पारिवारिक स्नेह लेकर आए. कभी संत काव्य की प्रासादिकता और सर्वस्व समर्पण की उत्कटता का ऐसा संगम उन्होंने मिलाया कि क्षण भर में उस रंगमंच का स्वरतीर्थ हो गया. सुर, लय, शब्द एकरूप होकर ऐसा घोष होता था कि खुद तिरखाँसाहब जैसे तबलावादक को हाथ में झांझ लेकर नाचना पड़े, वहाँ दूसरों की क्या बात! पांडोबा बोंद्रे के मृदंग के साथ भजनी ठेके की मात्राओं के अत्यंत अनोखे लय कणों को स्पर्श करते हुए चलने वाले ‘अवघाची संसार सुखाचा करीन’ सुनते हुए ‘सुखाचिया माहेरा’ मिलने का आनंद होता था. नास्तिक को आस्तिक बनाने वाले वे भजन, मुंबई में नाना चौक में शंकरशेट के महादेव के मंदिर में होने वाले बालगंधर्वों के भजन जिन्होंने सुने, उनके रोंगटे एक भजन के स्मरण मात्र से भी खड़े हो जाएंगे.

वे मराठी हो गईं

उन्हें देवल, खाडिलकर, बोडस जैसे अभिनय गुरु मिले. गाने में गोविंदराव टेंबे, भास्करबुवा बखले, मा. कृष्णराव जैसे मार्गी संगीत के दिग्गजों से लेकर अपनी बहन को गाने सिखाने वाली बहन के प्यार से धुनें देने वाली सुंदराबाई जैसी देशी गायन की सारी खूबियां जानने वाली शिक्षिका मिली. असामान्य गुरु और असामान्य शिष्य. यहां सोने और सुनार के गुणों का कोष्टक बनाना भी असंभव है. लेकिन बीज जैसे जमीन से, धूप-बारिश से, नाना प्रकार का पोषण लेता है लेकिन अंत में अपने बीजधर्म के अनुसार खिलता है, वैसे ही इन सभी गुरुओं से नाना प्रकार के संस्कार स्वीकार कर अंत में जो फूल खिला, वह अपने स्वयं के रंग और गंध के साथ ही खिला. मार्गी और देशी परंपरा के सारे सौंदर्य लक्षण होने के बावजूद स्वतंत्र रूप से खिला हुआ, अपना एक अलग संगीतमय व्यक्तित्व वाला यह गाना था. मन में कोई पूर्वग्रह न रखते हुए या किसी एक गायकी का अभिमानी न होते हुए जिन्होंने बालगंधर्व का गाना सुना, उन्हें शुरू से अंत तक वह गाना बालगंधर्व का ही लगा. मानापमान के कितने ही गानों में तत्कालीन ठुमरी कजरी गायिका गौहर जान, जोहराबाई या मौज्जुद्दीनखाँ का अंदाज़ है. लेकिन उस गायकी को बालगंधर्व के गले का स्पर्श हुआ और उसका स्वरूप ही बदल गया. विवाह के बाद कल-परसों तक मायके का नाम अभिमान से लगाने वाली कुलकन्याएं एकदम ससुराल के कुल का अभिमान करने लगती हैं और श्वसुरगृह के सारे संस्कार आत्मसात कर लेती हैं, वैसे ही ये बनारस को मायका मानने वाली कजरियां-ठुमरियां मराठी नाटक में आते ही मराठी पहचान अपनाने लगीं. महाराष्ट्र में मराठी होकर आनंद से रहने लगीं. बालगंधर्व के स्वरलय ने यह जादू की. वह भी रंगमंच के संगीत में मैं कुछ अलग अंदाज़ ला रहा हूं, इस अभिनिवेश से नहीं, कोई भी घराना, गाने पर हुकूमत, इसमें से कुछ भी सिद्ध करके किसी को पराजित करना या बुद्धि से वे कभी नहीं गाए और न ही रंगमंच पर रंगे.

“विजय के लिए मेरी कविता कभी नहीं थी, इसलिए उसे पराजय का डर नहीं था” ऐसा कुसुमाग्रज ने अपनी काव्य-रचना के संबंध में कहा है. वह बालगंधर्व की नाट्य और संगीत विषयक भूमिका के लिए लागू है. ‘मैं रुक्मिणी हूं या सिंधु हूं – इसके बाद कुछ घंटे नाटककार के मन की यह रुक्मिणी या सिंधु मैं ही हूं, यह अभिनय और अभिनय-आधारित गायन से अपने दर्शकों को लगातार समझाते रहने का काम मुझे करना है/इसके अलावा किसी दूसरे पुरस्कार या सम्मान की अपेक्षा उन्होंने नहीं की.

गला जवान था, अधिक तेजस्वी था, उस समय जिस तन्मयता से वे गाते थे, उसी तन्मयता से वृद्धावस्था में गला काम न देते हुए भी गाते रहे. कष्ट हुए फिर भी गाते रहे. उस गाने में कोई रुकावट नहीं थी. वृद्धावस्था में भी गले से ऐसी कोई स्वरावली निकल जाती थी कि श्रोताओं को उतने से ही तृप्त होने का अनुभव होता था. भारतीय संगीत में आवाज जवान है या वृद्ध है, यह प्रश्न नहीं होता. गले से निकलने वाला बनी सुर पूर्णता से चिपक कर प्रकट होता है या नहीं, इसे महत्व होता है. आवाज कमाना और सुरीलापन होना, ये दो बातें बिल्कुल अलग हैं.

ऑडिट की जरूरत ही नहीं थी.

बालगंधर्व की आवाज के धर्म का वर्णन करने का अनेकों ने प्रयास किया. वह मधुर थी, उसमें जव्हार थी, यह सच है. लेकिन उस आवाज में एक और गुणधर्म था. संगीतरत्नाकर में उत्तम गायक के लक्षण बताए गए हैं. हृद्यशब्दः सुशारीरो ग्रहमोक्षविचक्षणः – आदि बाईस गुण हैं. यह सूची बालगंधर्व का गायन सुनकर बनाई गई थी या क्या, ऐसी शंका आनी चाहिए, इतने उसमें के गुण बालगंधर्व के गायन से मिलते हैं. उसमें एक सुशारीर नामक गुण है. ‘सुशारीर’ मतलब जिसकी आवाज में अभ्यास के बिना राग का स्वरूप व्यक्त करने का धर्म है ऐसा. अभ्यास के बिना मतलब जन्मजात. सुरों के उस सम्राट को रागों के आरोह-अवरोह की सरगम नहीं आती थी. और ताल के इस बादशाह को ठेके के साधारण बोल भी नहीं पता थे. जन्म-जन्मांतर के ऋणानुबंधों की तरह नाना ताल और नाना राग उनके गले में ही आकर पड़ते थे और उनके हो जाते थे. उनके वादी-संवादी सुर कौन से और ताल की मात्राओं की संख्या क्या, इसका ऑडिट निकालने की जरूरत नहीं थी. इसका मतलब यह नहीं कि उन्होंने गुरु से मिलने वाली शिक्षा को कम आंका, बल्कि गुरु द्वारा दिए गए स्वर-वैभव में से अपने गले को जो साजता हुआ दिखे, उसे चुनने की उनमें उत्तम सहज बुद्धि थी. गुरु-शिष्य संबंध में भक्ति को ऐसी विलक्षण बुद्धि की बहुत आवश्यकता होती है. अन्यथा परंपरा जारी रखने का मतलब गुरु का अंधानुकरण करते रहना ही होगा. देवल और खाडिलकर ये दोनों नाटककार उत्तम तालीम देते थे. लेकिन खाडिलकर की तालीम उन्हें अधिक महत्वपूर्ण लगी, ऐसा उन्होंने रेडियो पर एक साक्षात्कार में बताया है. सुबह दस से शाम छह बजे तक, दोपहर की एक घंटे की छुट्टी छोड़कर, अखंड तालीम चलती थी. लेकिन स्त्री-सुलभ श्रृंगारिक विश्वम सभी नाटक मंडली के सामने सिखाते समय काकासाहेब को संकोच होता था. इसलिए रात दस बजे के बाद मुंबई की चौपाटी पर वे बालगंधर्वों को खास तालीम देते थे. पौने सौ साल पहले की मुंबई में रात नौ बजे के बाद चौपाटी पर सब कुछ शांत रहता था. नहीं तो बालगंधर्वों की वहां तालीम चलती है कहने पर पूरी मुंबई न सही, लेकिन पूरा गिरगांव निश्चित रूप से वहां उमड़ पड़ता. इन तालीमों से उन्हें शब्द-शब्द में अर्थ की बारीकियों का काकासाहेब ने कैसे ज्ञान कराया, यह बालगंधर्वों ने सार्वजनिक रूप से बताया है.

स्वभावधर्म के प्रति ईमान

गुरुभक्ति अंधी नहीं थी, इसलिए उन्होंने भास्करबुवा जैसे महान गायकों के बड़े गाने को नाट्य के अनुकूल रूप देकर प्रस्तुत किया. यद्यपि वह रागदारी संगीत था, फिर भी उन्होंने इस बात का ध्यान रखा कि मंच पर ख्याल गायकी की तरह राग विस्तार के लिए नहीं गाना है, बल्कि राग की मर्यादा में रहकर उस पद के भाव को दर्शकों के सामने सुरों से सजाकर प्रस्तुत करना है. इसलिए वे गायन की आतिशबाजी से प्रभावित नहीं हुए. उन्होंने नाटक के मंच से सुरों के भुईनळे नहीं फोड़े. उन भुईनळ्यां और आकाश में उनके फूटने पर नीचे गिरते हुए रंगीन अग्निपुष्पों की वर्षा और उस शोभा का भी महत्व है. भूगंधर्व रहिमत खाँसाहेब की तान वैसी भुईनळ्यां की तरह फूटती थी, ऐसा कहा जाता है. गंगावतरण की तरह वह अतितार सप्तक से अतिमंद षड्ज तक उतरती थी, ऐसी किंवदंती है. लेकिन मंच पर का गाना बालगंधर्व नामक मेहबूबखाँ, भास्करबुवा, गोविन्दराव की तालीम प्राप्त गायक नहीं गा रहा था, बल्कि सिंधु, रुक्मिणी, सुभद्रा जैसी नायिकाएँ गा रही थीं, इस बात का ध्यान रखकर वे गाते थे. इसलिए वह गाना उन नायिकाओं के स्वभावधर्म के प्रति ईमान रखकर गाया गया. रागविद्या के प्रति नहीं. इतना ही नहीं, प्रणयक्रीड़ा के प्रसंग में सहज छूटे हुए बालों की लट की तरह सहज छूटे हुए रागों के पट्ट स्वरबांधणी का भान भी उनकी स्वरक्रीड़ा के प्रसंग में सहज छूटा हुआ लगता था, अतिसहजता से वज्ज्यस्वरों का भी उपयोग करके उन्होंने उस गाने को और मोहक बनाया.

यह कौशल सुरों के सौंदर्य गुणों की उत्तम समझ के बिना नहीं होता. ‘मम आत्मा गमला’ गाते समय अंतरे में ‘जीव कसा वश झाला’ कहते हुए उन्होंने बिहाग को कोमल निषाद का स्पर्श दिया, तो खुद अलादियाखाँसाहेब बिहाग को अप्रत्याशित रूप से मिले उस अनोखे आभूषण से प्रभावित हो गए थे. कोमल निषाद का यह प्रयोग जीव वश होकर दूजा भाव न रहने का अभिनय करते समय कितना प्रभावशाली होता था, यह जिन्होंने बालगंधर्व की रुक्मिणी देखी होगी, उन्हें आज भी याद होगा.

मन पर गुलाबजल छिड़कने जैसा आनंद देने वाले ऐसे असंख्य क्षणों का स्मरण बालगंधर्व के जीवित रहते और आज तक अनेकों को होता रहा है. जैसा कि मैंने शुरुआत में कहा, यह समाप्त होने वाला विषय नहीं है. इस जन्मशताब्दी के अवसर पर एक बार फिर असंख्य रसिक मन उनके स्मरण से खिल उठेंगे. उनमें से अधिकांश लोग जीवननाटक के भरतवाक्य के पास पहुँच चुके हैं. लेकिन यह स्मरण उन्हें भी अपने जीवन को अंक पहला प्रवेश पहला शुरू होने जैसा लगेगा. उनके मन इस आनंद के पसा पसा भरकर दिए गए दान के स्मरण से सद्गदित हो जाएंगे. ऐसी कितनी बताऊँ और कितनी नहीं, इस भावना से उमड़ते हुए गंधर्वप्रेमी रसिकों का महाराष्ट्र टाइम्स के इस बालगंधर्व जन्मशताब्दी विशेषांक में मानो एक सम्मेलन ही भरा हुआ है. केवल महाराष्ट्र के ही नहीं, बल्कि महाराष्ट्र के बाहर के तमिल, तेलुगु, कन्नड़, गुजराती रसिकों ने अत्यधिक आत्मीयता से बालगंधर्व का स्मरण किया है. रेडियो या टेलीविजन न होने के समय में यह अद्भुत कलाकार अपने सुरों से भाषा – प्रांत जैसी बाधाओं को पार करके कितनी दूर तक पहुँचा था, यह देखकर आश्चर्य होता है और मराठी होने के कारण अभिमान भी होता है.

सत्यवदे बजाना

मुझे एक प्रसंग याद आता है. पंद्रह-बीस साल पहले की बात है. हैदराबाद में मेरे एक नाट्यप्रेमी तेलुगु मित्र के बंगले की छत पर चाँदनी रात में गपशप की एक महफिल जमी थी. अधिकांश लोग नाटक, गाना, बजाना में से थे. तभी किसी ने मुझसे पेटी पर मराठी नाटक का कोई पद बजाने की फरमाइश की. मैं क्या बजाऊँ, इस विचार में पट्टियों पर उंगलियों की चहलकदमी शुरू की. मिश्रपिलु के अंदाज़ में एक-दो जगह पेटी पर निकलीं और उस छत के कोने से आवाज़ आई- “अय्योव्यो बालगंधर्वा SS !” इतने पर ही मामला रुका नहीं. एक गोरा, काले घने घुंघराले बालों वाला, सुंदर गृहस्थ अंग पर रेशमी अब्बा, सफ़ेद धोती पहने हुए वहाँ से उठकर सीधे मेरे पास चला आया और सामने बैठकर सीधे अपने दोनों हाथ मेरे आगे किए और मेरे हाथ हाथों में लेकर खुद के माथे से लगाकर बोला “बाबूजी ss यह बालगंधर्व का गाना आपके उंगली में आके बैठा है ! …. सत्यवदे बजाना” सत्यवदे यह मेरा भी पसंदीदा गाना था, मैंने बजाना शुरू किया. अबुनीरवाहे डोळा ऐसी अवस्था में वह गृहस्थ सामने बैठकर कहीं खोया हुआ सा उसे सुन रहा था. यह अद्भुत होते देखकर हमारे अन्य तेलुगु मित्र भी चकित हो गए थे. यह तेलुगु रंगमंच पर का और उसके बाद सैकड़ों तेलुगु बोलपटों का श्रेष्ठ गायकनट रघुरामय्या था. उसके बाद की वह महफिल मतलब मैं बालगंधर्व के याद आने वाले गाने पेटी पर बजा रहा था,मैं वैसे ही गा रहा था जैसे वे थे, और रघुरामय्या बालगंधर्व के गायन की शैली में, उनके गायन सौंदर्य में हर जगह दिखाते हुए, प्रत्येक गीत का तेलुगु अनुवाद गा रहे थे। कर्नाटक संगीत का उपयोग करने वाले तेलुगु रंगमंच पर, बालगंधर्व के एकलव्य जैसे शिष्य ने बालगंधर्व की पूरी गायकी को ले जाकर अनगिनत लोगों का दिल जीत लिया था।

रघुरामय्या चरणरज

यह रसीला आदमी, जो पैंतीस-चालीस का लगता था, जब मैं उससे मिला तो सत्तर का हो चुका था। एक भी बाल सफेद नहीं था, चेहरे पर एक भी झुर्री नहीं थी। उसके बाद अगले आठ दिन वह मेरे लिए एक छोटे बच्चे जैसा था। विषय केवल बालगंधर्व थे, बालगंधर्व की तरह ही बचपन में रंगमंच पर आए। नौवें-दसवें साल से गाने लगे। एक नाटक कंपनी वाले ने उसके किसान पिता को जमीन का एक छोटा सा टुकड़ा देकर इस लड़के को खरीद लिया। कंपनी के भ्रमण के दौरान किसी गाँव में नाटक में अच्छा काम करने के लिए, वहाँ के साहूकार ने “यह गाना गाते रहना” कहकर इस बाल कलाकार को बालगंधर्व का रिकॉर्ड दिया। वह ‘सत्यवदे’ का था। रघुरामय्या की भाषा में कहें तो ‘वह एकच प्याला में सुधाकर जैसा पहिले पियालेमे शराबी बन गया वैसा येक सत्यवदेकी रेकॉर्डने हमको बालगंधर्वका चरणरज बना दिया।’ रघुरामय्या का वह ‘चरणरज’ आज भी मेरे कानों में है। ऐसे रघुरामय्या को हमने बालगंधर्व प्रतियोगिता के पुरस्कार देने के लिए मुख्य अतिथि के रूप में पुणे बुलाया था। उन्होंने अपने भाषण की शुरुआत ही ‘हमने बालगंधर्वका उच्छिष्ट खाते खाते जिंदगी बितायी’ इस वाक्य से की। सामने श्रोताओं में भीमसेन थे, हीराबाई थीं, वसंतराव देशपांडे थे। गंधर्व प्रेमी दर्शकों से हॉल खचाखच भरा था। हमारे आग्रह पर इस तेलुगु भाषी अभिनेता ने ‘मूर्तिमंत भीती उभी’ गाया। सौ प्रतिशत बालगंधर्व की याद दिलाने वाले उनके गाने को पूरी सभा ने आँखों से बहते आँसुओं से दाद दी। वह एक अद्भुत दृश्य था। गंधर्व गायकी उनके रोम-रोम में समाई हुई थी। उन्होंने उसे आत्मसात कर लिया था। केवल भक्तिभाव से। रघुरामय्या को भी सरगम आदि शास्त्र में बिल्कुल भी ज्ञान नहीं था।